小时候，最感恐惧的一件事是洗澡–大澡堂子的那种。
当时住在军队大院。每个礼拜，都要被身为军人的父亲“押解”着去澡堂。在人声鼎沸中，泡澡，搓灰，洗头，冲身子。然后，带着一张干干净净，红扑扑的脸跑回阳光里。
以后，就是忙着上学，忙着工作，忙着养大女儿。不知不觉中，自己也上了午纪。直到有一天，母亲