水水的空间

端午假期的第一天，意外地醒得很早。躺在床上，从第一缕阳光挂上树梢到阳光洒满枝头，我想今天会是美好的一天。

临近八点出门，没有往日上课的匆忙，悠闲地走在去图书馆的路上。可是阳光却没有看起来的那么温和，也许这就是夏日清晨的阳光。耳旁是来往人的说话声，时不时地夹杂着行李箱移动的声响。

途经篮球场，

深冬了，天亮得晚。男人起床，将红薯洗干净，像一座小山一样堆砌在地上。男人喜欢南方的冬天，南方的冬天，水管不会冻住，他不必像在北方一样，前一晚起来还得准备一壶开水，第二天烫水管，这样能让他节约一点时间。

男人起身去准备炭火，他抬起放在地上准黑炭的袋子，许是太重了，男人闷哼了一声“嗯！”炭块咕噜咕噜

今年是外婆离开的第一个年头，我与外公并排坐在床边聊天。“孩子，自从你外婆走了后，我整个人都闲了下来，不知道要做些什么好。”外公的这句话让我想起了多年前外婆还没有生病时对我说起过的一段故事。

那时候，她还很小，大概只有八岁，家里穷，母亲也迫于而此改嫁。而她则被母亲带到了小她两岁的男孩家里，从此她的

我不是一只鬼魂，但我却要避开阳光。

夏天，我不是一个异类。烈日骄阳之下，人人都对太阳唯恐避之不及，我也可以名正言顺地躲避着他。出门前，我需要往脸上、身上可劲地涂抹防晒，墨镜、太阳伞是出门的必备物品。打着遮阳伞走在路上，像小学生玩跳方格一样，跳入一个一个树荫小方格。我会在阳光下疾步前行，大汗淋漓，

不知道从什么时候开始，物品开始有了保质期，或长或短。有的物品甚至有了两个保质期，开盖前和开盖后。

于是人们买东西前学会了看生产日期和保质期。富人们开始挑选最新的生产日期，而穷人们则会拿起物品来看看，算一算自己究竟会不会恰好在保质期的前一天吃完或者使用完。不知道这保质期是提高了富人的生活品质，还是