匡列辉的空间

明天就是立冬了，这是2022年秋天的最后一天。

我无端地有了许多惋秋的情绪。今年的秋天多是晴天，一个月之前受着骄阳的炙烤，空气中也弥漫着暑的酷热。后来降了温，也阴了两天，还下了几滴雨，让人欣喜着，秋终于来了，尽管来得太迟太迟。于是，本应中秋吐出那馨香的桂花也被稀罕的雨儿润了那瓣的唇儿，趁着一夜晚

听说周末组织游周立波故居，我就想起了很久以前读书的事。

小学时候，最喜欢拿着年纪大一点的小叔小姑们的语文书看，看了以后脑海里就久久留下了那书中故事里的情节。我读过梁生宝坐车去很远的地方买稻种。那是初春寒冷的时候，为了省下钱多为村民买几粒种子，他没有住旅舍而是和衣躺在候车室里美美睡上一觉。三四十年

周四时，市里的朋友约了去安化，周五就回来了，行也匆匆，像个过客。

暮投梓雅轩

下午看了个黑茶基地，吃过晚饭，安化的朋友就推荐到云台山上住。车在曲折盘旋的山路上飞速前冲，不一会儿就到了目的地。我抬头看到了院边马路旁的招牌：梓雅轩。感觉特别熟悉，马上就想到今年暑假八月同学聚会时第一晚就是睡在这里

没有想到，过年的前后两天还是阳光灿烂，年初三以后风就起了，雨也来了，气温也降了。

很喜欢有阳光的日子，尤其是多天受够了阴霾与冷雨以后。大年前二十八的午后，阳光暖暖地从空中照下来，见时光尚早，我想散着步儿走向去益阳的车站。在宁乡的大街上走，朝着一个模糊的方向前行，路上的建筑物在阳光下都显出迷离的金

家里有辆单车，还是四年前我帮父母一起换掉屋顶瓦时从学校骑回来的。

农村里的房瓦，以前，估计千百年以前就是那种用土直接烧成的青灰色的小瓦，唐诗里就有那一句，陶尽门前土，粼粼居大厦。确乎，极小的时候，我还看见队屋的敞坪里，有几个讲着外地口音的做瓦匠，娴熟地用一整块软的帆布，不停地重复着在布上上泥，涂

北方的冬天，格外的冷。

倚在马路边的栏杆等着公交车的到来。戴着单帽的脑后冷嗖嗖的，还有一阵阵酸酸的隐痛，南方的人又把连着羽绒服的帽子给拂过了头顶，才感觉没有那样的冷了。早晨的北京，还时不时有一阵小风顺着地皮儿在不停地跑，透过人的裤管，叫你的踝关节也冰得不由自主地颤动了起来。对面的大楼显出了太阳的

人还没有起床，打开手机，微信里尽是冬至的祝福语。一年二十四节气里，冬至是怎么的一个时令啊？是意味着冬天到了么？可是前面已有了立冬。也许古人觉得立冬还没太冷，草木的荣枯在那个时候的江南还没有明显地表露出来，山还是那样的青，水还是那样的绿，没有着冬的韵味吧。所以，得待日子再过些时候，到了今天才叫冬至，是

二十四个节气里，有很多不被人提及，就匆匆而过。但是对于立秋，大家总是记得的。还没有到秋天呢，甚至隔着秋的到来还差着一天，就有人在喊，在急切地提醒人家，很快了，要立秋了呢，明天就是了。更有人精确地将将要到来的秋天在一天的什么时候，几时几分都说得清清楚楚。似乎秋的到来，是人间的一件大事。也是怪不了人们，

周五是没有课，九点时，我来到教学楼，想看看有什么感兴趣的课程想听一下。透过一楼每个教室后面门中间嵌着的竖长方形玻璃小窗，发现今天全部是在上英语课，微驮着的外教还在用手势在空中不停地比划着投入地诠释着什么，几根花白的卷发凌乱地竖着，而后排几个同学已经伏在了桌子上。一直走到尽头都是在上同一个课，而拐角的