不二小雪的空间

（一）锅的语言

半球体的形状，黑得发亮的颜色，有两个“耳朵”在边缘，弹指一敲，发出一种金属的声音，只要把它往灶台一放，灶台就有了灵魂。

火焰从下面喷薄而出的时候，锅镇定自若，有时认真的盯着一口锅看，能看到某种人生。锅的上面有一个盖，没有盖的锅，算不上一个完整的锅，锅大多时候是密封的，就像人很

我出生的那个小乡村，像一只在荒原上流浪且瘦得皮包骨头的野狗。一座座矮小的茅草屋，歪歪扭扭地排列着。阳光明媚，树叶疯长，油菜花一年比一年芬香。一个夏天，知了爬上我家后院的老槐树上，聒噪地叫不停。我出生了，声音细长、嘹亮，一下子把知了的声音压下去。外婆描述我出生的情形，两只布满筋虬的手在半空中比划着，你