山榆的空间

父亲在兄弟中排行老四，平辈的直呼他老四，晚辈的称一声四叔、四舅啥的，雅致一点的称四先生。在我的家乡，只有两种人称呼“先生”，一是老师，一是医生。父亲是后者。

父亲没读过书，小时候对吹喇叭感兴趣，祖父不让他学，觉得干这行不入流。他能帮大人干点活时，就下田了。不过，他的农活可不怎么地道。父亲一辈子懒

我的生活圈子窄，差不多都是学生，还有一部分老师，我的读者也大多是他们，至多还有学生的家属。

我的小说集出版时，我正为学生讲写作课，有学生跟我要书，我就买了书，签上名，写一句鼓励的话，送给他们。有一个学生家长看了，给我发短消息说，看了您写的小说，觉得很像路遥的笔法，真的很好。看来她喜欢路遥，我没怎

人对美的理解是需要经历的，过去我们认为不够美的，现在也许我们从中发现了美。丑的本身，你不能说它就是美，那不客观，但人在丑的事物中做过挣扎与抗争，那么这个事件的本身就变得美起来。

小时候，大概都听过一些怕人的故事，想起来，能惊悚多年。大人喜欢用一些妖魔鬼怪的事吓唬不听话的小孩子。我十几岁上，听人讲

许碧清老师看书很投入，别人不能打扰她，她正在看书，有学生来问习题，她会说学生没素质。她喜欢看外国小说，她有很多本夏洛蒂、司汤达、福克纳的小说，她也看斯蒂芬妮·梅尔、凯特·汤普森的作品，国内的，她只读张爱玲。她的书不外借，也很少摆在办公桌上，不看了，就锁在抽屉里。她有一个特别的书签，是一片通红的枫叶，

听老辈人说，老荒片那会儿，我们村庄南面那条河很窄，最窄的地方一迈腿就过去了，但是水不算浅，不下雨也有二尺深，水也不算清，但说不上混，鱼腥味很重。小河大部分隐在一人多高的小叶樟草中，浮游生物很多，鱼也不少，小鱼大鱼都有，尤其是鲶鱼，大的有四五斤重。人们用笊篱捞些鲫瓜子和小鱼，鲶鱼没人动，当时没有人吃过

白水煮生活（散文）

1

清晨的阳光像挂了露水，贼亮贼亮的，几丝光线从门缝儿渗进地窨子里，我睁开眼，听见沟塘里榆树棵子上传来一声声的鸟鸣，啾，啾啾，啾……声音短促而似有所期待。半明半暗中，棚顶上有几根枝条好像在晃动。我眨眨眼，定睛分辨时，居然是一条条筷头粗细的小蛇，伸着头摇来摆去。妈呀，棚上有

科尔沁草原的公主大妈（散文）

山榆

对“公主”这个词，我相信，在绝大多数人的印象里应该与“高雅尊贵、富丽端庄”联系在一起，而我这里说的“公主”，从外表上看，跟这些华贵的词汇都不沾边，她是一位草原大妈，朴朴实实的大妈。但她的确是一个没落王爷的小女儿。桃合木草原的人一直叫她衮（大致读gūn，即公

人活到一定年龄，能知其所来，亦知其所往，此之谓圣人。孔子说五十知天命，天命是什么？为什么要等到五十岁才可“知”？须知，孔子说这个话时，不是三十岁，也不是五十岁，而是古稀之年，已经垂垂老矣。事是五十岁做的，等到七十岁后说出来，看来，认识的过程是艰难而漫长的。天命，从字面上说，就是上天的指令。可否这样理

何永军是何启忠的大儿子。我在一篇小说中写过何启忠，他是个善表达、为人和善、在屯中很有威望的人，这些都不是虚构的。何永军姊妹兄弟七人，七人中，嘴码子最像父亲的是二姑娘，何永军的二姐，她口才好，办事能力强。其他孩子不怎么会说，但也都很仁厚。两个大姑娘早嫁人，何永军排行在三，他也是父亲在世时娶的媳妇。何永

初春季节，我在早报上见到一则消息，说燕子们已回到原上，正双双地衔草在农家的屋檐下紧张地修筑“爱巢”。我倒不怀疑这则消息有什么季节误差，爱巢也罢，新巢也罢，我只是觉着作者现象似的报道一下，并未深度观察。我这样说，是因自己曾经仔细地观察过燕子筑巢。

不同种类的燕子，筑巢的地点不同，其巢穴的形制也有别