张学武的空间

1

我，好好的一个人，突然就病了。

病得一塌糊涂，不光身体不行了，连大脑也不行了，奥，大脑也是身体的一部分。那天下午，我正在家玩电脑游戏，忽然觉得右手挪不动鼠标了，心里顿时一凉。骂到：这鬼终于来了，我说的这鬼，就是脑血栓，或者叫脑梗。媳妇还没有下班，儿子在石家庄念大学，家里就我一个人。我马上

那是1975年，好象是冬天，县里开文艺创作会，地点在文化馆，文化馆在现在武装部西边一点的一座东倒西歪的古庙里里，四合院，筒瓦房，房上长满了杂草，参加会议的有县委宣传部和县文教局的领导，文化馆的工作人员，还有全县的业余作者，总共也就是十几个人。记忆中我最年轻，才十八岁。会议在大殿里举行，没有会标，更没

第一章

1

这是一九八零年秋天。

夏志赶着一辆毛驴拉的胶轮小车行进在通往红草乡的乡间土路上，车上放着他的一个箱子和一卷行李。箱子里放着他的书，行李里边卷着他的换洗衣服。

一九七七年恢复高考，夏志从一个生产队的社员考上了洪北市师范专科学校，成了他的家乡西流水的一大新闻，在他之前，除了有

如今一提到所谓精彩的人生，人们自然而然地想到牛顿，想到居里夫人，想到保尔柯查金。无疑，他们的人生是精彩的，他们为世界、为人类做出了巨大的贡献，他们活得有意义，有价值。但这样的人毕竟是少数，而绝大多数人是普普通通的老百姓，他们一生也没有做出过惊天地泣鬼神的大事，难道他们就活的没意义，没价值吗？人生就不

一、父亲走了

我的父亲到死都没有麻烦过我们。他活的时候,看到八九十岁的老年人炕上拉炕上尿，子孙们皱着眉头在床前床后接尿端屎，就说，我老了，甭说端屎端尿，就是一碗水，我也不用孩子给端。他果真说到做到，一九九一年深秋时节，在没有任何预兆的情况下，他突发脑溢血，头天后半夜得病，第二天早上就停止了呼吸，