飞沙的空间

如果你也有一个大你一两岁的姐姐，你就会和我一样深深体会到——假使你是绿荫地上的小草，姐姐便是绚烂芬芳的花朵；假使你是山间流淌的清澈溪流，姐姐便是浩瀚渊源的海洋；假使你是苍茫夜空的闪亮星斗，姐姐便是碧蓝天空的似火皎阳......不管你和姐姐走在哪里，大家的目光始终聚焦在姐姐身上，而你近乎于无。

姐

父亲拄着“手抓”拐，一步一拖地在客厅里缓慢移动着，每次走到楼梯口，父亲都抖抖擞擞地拿起摆在台阶上的一个空杏仁露罐，费力地转身、回走，再把空罐放到窗边的书桌上......父亲笑侃，这是他迄今为止最伟大的发明：杏仁露罐不但可以用来记录他走了多少个往返，还可以锻炼一下手的抓举能力，最重要的，能使他急于行走

母亲侧坐在桌前，身形略显臃肿，手里的针线却灵活自如地在大副十字绣中游弋。我伸出手，想接过母亲手里的针，却母亲毫不留情地挡了回来，“得了吧，你要是缝错了，还不够我麻烦的。”我嬉皮笑脸地撤回手，“妈，你说我咋一点也不像裁缝的女儿呢？”

一

从我记事起，每晚都是在母亲缝纫机的“嘚嘚”声中入眠，单调