任振国的空间

“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”所有人一样，要离开熟悉的地方，总是充满了各种的留恋与不舍，也往往会对未知的世界充满了各样的忧虑和不安。

一年前，当我在支教表上签上了自己的名字时，我知道我就要离开工作和生活了十七年的地方了，本来就在山沟里的学校教了这么多年书，现在又要前往大山深处更远

人到中年后，不抽烟、不喝酒的我却悄然爱上了喝茶。

也许是受了父亲的影响吧！

我的父亲曾是一名乡村教师，父亲喜欢喝茶，在我幼小的记忆里，每天早晨，他都要在上面有个大大奖字的搪瓷杯里泡上一杯浓浓的热茶。

父亲的茶叶放在一个普通的玻璃罐头瓶子里，茶叶也并非是纤细嫩绿的高档茶，而在在街面上随处都

原创 2016-11-19 任振国 韩城文学

韩城公众文学号第一只眼

在学校的院子正中，生长着一棵老梧桐树。

从我来到这个小镇上教书的那一天起，它就默默地站在我宿舍的窗前，我伏案工作之时，抬头便可看见它硕大的绿色华盖。

我们就这样彼此注视着对方，在四季的轮回里，它十几年来春发冬枯，经

我非常怀念家乡的小河。

这是一条在省级地图上都无法找到的小河，它不是什么风景名胜地，也不曾孕育什么厚重的历史遗迹，它只不过是一条普通的河流，却曾经有过和它名字一样动人的传说，一样美丽的景色。

小时候，多少个闷热难耐的夏夜，村里人都来到河边乘凉。在潺潺的水声和不息的蛙鸣中，村头的大爷给我讲过一

我对父亲的记忆是和自行车不可分割地联系在一起的。

记忆里父亲曾有过两辆自行车，第一辆自行车是三十多年前从伯父那里便宜买来的，和我同龄，那辆车锈迹斑驳，咣咣当当。

对于父亲那辆近乎破旧的老式自行车，我的印象特别深刻。

从记事起，父亲就常常将我放在车子大梁上自制的座位里，带着我到田里去干农活

文/任振国

当我和妻子把最后一件家什装上汽车的时候，夕阳的余晖挂在西面的山头上，婉娈而温存，像酒后微醺的少妇，露出腮边的一抹酡红，此时，空中的云，远方的树，住了二十年的小屋，都在夕阳里染上了一层温暖的霞晕，柔和恬静。

我和妻子结婚那一年，从学校搬到了这幢旧楼上，房子属于煤矿上的公租房，当时矿

离开支教的学校已有两年多了，我时常会想起那个叫山的孩子。

交接工作的李老师兴奋地为我介绍，今年，一号学生正好在咱们班，他是如何的在竞赛中获奖，又是如何的才艺双全。我们这里是按学生的成绩给学生和老师排队的，李老师介绍起一号学生来眉飞色舞，神采飞扬。

她的介绍也让我热情洋溢，因为在我们这样的山区

从工作单位回家的路上，要经过两个共4000多米长的隧道。

事实上，隧道是既定的，每次回家都必须穿过。隧道通车后，镇上的人们不用再翻山越岭，着实给山里人们的出行提供了很大的方便,我也曾为建设者们愚公移山的开拓精神感慨万端，以后就匆匆而过也没什么特别的感觉了，我知道这只不过是在我回家的路上穿越两个普

文/任振国

寒衣节那天傍晚，独自漫步街头，昏黄的灯光下，见许多人在十字路口烧纸。在寒冷的冬夜缅怀亡亲，为已逝亲人送去温暖的慰藉，不禁让人触目伤怀，黯然神伤，又让我想起已过世很久的爷爷来。他老人家音容宛在，他说过的许多话和谆谆教诲，至今言犹在耳。

爷爷是一名从旧社会走来的中医医师，听他说，我们

卖草莓的姑娘

文/任振国

考试过后，学生们的成绩似乎并没有提高多少，看着他们惨不忍睹的分数和试卷上胡乱涂画的痕迹，想到领导的焦虑，家长的埋怨，快下课的时候，一通无名之火在我的胸膛迅速被引爆。

孩子们睁着一双双惊恐的眼睛，眼前这个熟悉的陌生人，他们平日里温和可爱的老师此刻为何大发雷霆，看着