牧人驱犊的空间

昨夜，熟睡中，蒙眬间耳畔忽闻“嗡嗡”的虫鸣声。意识倏地清醒起来，紧接着就与蚊子展开了一场“它徘徊于我耳畔，我闻声迅捷拍打”的多番较量。最终落得自己的脸颊被拍得火热，而那蚊子依旧逍遥于我周边，以至于我辗转难以入眠的“惨状”。我暗自冷笑：狡猾的蚊子，可笑的自己。

说起蚊子，基本上每一个人都深恶之；看

幼时、祖屋、菜篮子。

祖父离开我们已整整十八年了。那年夏天，我读高二。一向身体状况尚好的祖父在一次割鱼草的过程中意外受伤，身体状况一落千丈。但生性好强的他不服命运的挫折，接下来的每日硬扛着像往昔一样早起，直至离世。后来，在整理祖父遗物时，我执意要求父亲把祖父生前亲手编织并经常使用的菜篮子留存下来

偶有一日，路过小区幼儿园门口，不经意间听闻里边传来“池塘里水满了， 雨也停了。田边的稀泥里到处是泥鳅，天天我等着你，等着你捉泥鳅……”的音乐声，这首充满乡土气息的台湾民谣《捉泥鳅》因其亲切感和诱惑力让我驻足倾听……

“上树摘果子，田边捉泥鳅，地里挖红薯”，这是对我们小时候生活常态的高度概括。除了

“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发……”喜欢《时间都去哪儿了》这首歌，闲来常听。每次听，脑海中总禁不住浮现出父母亲的身影，以至于听得眼眶微润才作罢。

自打记事起，父亲一直是我心中的一擎标杆，虽然他是农民——地地道道、朴实无华。但他用他的方式教育了我、影响了我；他用他

那是暖春时节发生的事了，可是那稚嫩、天真又惹人怜爱的脸庞却又时不时浮现在我脑海；那余英桥畔所见的至真、至情之景时不时轻扣我内心深处那一片柔软的心田……

暖春时节的那个周末，接儿子从围棋学校回家已近中午时分。小家伙嚷着：“爸，你还欠我一顿牛排大餐呢！上次答应我的，今天我们去吃吧……”我略一思忖，欣

吾家小儿，八岁，到了入小学的年龄。这个阶段的孩子对新鲜事物特别敏感。偶有一日，我正坐在沙发上悠闲自在地看着纪录片《走遍中国》，他蹦跳着来到我的面前，若有所思地问我：“爸爸，你能说出哪个东西是圆的，哪个东西是方的吗？”我当时正看得尽兴，而“无暇”及此，稍一片刻，他面露正色对我说：“问你话呢？爸！”儿子