我推着一辆独轮车，缓缓走在村外的旷野上。这辆车已经很破旧了，推着它走路感觉就像推着一个没有轮子的木架子。独轮车的结构已经看不太清楚了，上面沾满了黏糊糊的黑色污垢，这些污垢已经与车身的木头融为一体了，有少数几个地方的污垢不知为什么而剥落了，露出了灰黄色的木头。轮子每转一圈就会有规律的响一声，那声音听起