成蹊

父亲几乎不听流行歌曲，他说，有代沟，还是戏剧听着够味儿。

李健穿着素色毛衣，怀抱着吉他风轻云淡地轻拢慢捻时，父亲正在里屋擦拭着他的二胡。吉他轻悠的旋律中，李健淡淡然道来的故事含情而克制。歌声渐起，父亲从里屋缓缓走了出来，坐到了沙发的一角。

一曲终了，我和父亲一动不动，假装没有看到对方满脸的泪

阿珍说，她想成为一名技师。

每次谈起她的技师梦，她都双手捧腮笑意盈盈，然后无不羞涩地捂住脸低下头，说：“呵呵，可我现在还差得远呢。”

阿珍，钢管部女焊工，刚刚22岁。第一次与她相见时，我正在车间进行采写。广东7月的天，活像一个大蒸炉——高温闷热。在车间呆了不到半个小时，我已大汗淋漓浑身湿透，

家有狸猫一只，通身褐色条纹，肚皮泛白，四爪踏雪。外表温顺，性格复杂多变略有乖张。温和时乖巧可爱，讨人喜欢，暴走时如绿林好汉，有仇必报。因其圆头圆脑、圆肚皮，便起名为“豆包”。

豆包爱玩，尤其喜欢呆在屋檐下、阳台上捉虫。看到虫子爬过，它便瞳孔放大，前身匍匐，后爪蹬地，尾巴直立，屁股抬起左右急速摇晃

父亲的衣柜里叠放着一条领带，暗红底色搭配黑色条纹，沉稳不失热情，恰如父亲，性情沉默寡言，内心情感热烈。

上世纪七十年代末西方文化如潮水般涌入中国，八十年代初这股新潮之风悄然地刮到了农村。母亲也按捺不住想要赶时髦，托外公从上海买回一条领带。父亲打着这条领带，走南闯北，奔波劳碌，发誓要让母亲过上富足

离家之后，一年中的每一个节日，都被赋予了或浓或淡的乡愁，一“节”一思乡，一“日”一断肠。每逢节日来临，往日的情境就会不断奔涌而出，塞满整个回忆。

在乡下，端午是全村人的大节日。五月初五天刚擦亮，家家户户的女人们就早早地肩挎竹篮，手拿镰刀，身后领着两三个小子、姑娘，一路谈天说笑，朝田间地头、路旁水

阳光烘烤着大地，热浪在空中不停地蒸腾、翻滚。一阵风吹来，挟裹着小麦的清香和阳光的热辣，吹乱了知了鸣唱的曲调。

一树的夏蝉高声鸣叫着“热死啦——热死啦”，另一树的夏蝉高声回应“知了——知了”。我和妹妹靠坐在茂密的树荫下，头戴草帽，各抱着半个西瓜，拿着小汤匙卖力地挖着瓤肉，再笑嘻嘻地送进嘴里。那一年

我突然开始思考一些事情，以一种简单又有点悲痛的心情，母亲谓之胡思乱想，父亲说这是成长。在二字打头的年纪，思考生死的问题，看起来确实多少有些荒诞，也有点强赋愁的意味儿。但，你会明白，我思考得很认真，也很虔诚。

童年时期，死亡一词由父母来定义。八岁那年，看见慈祥的外公双眼紧闭不笑不动，被人们钉入棺椁

接连几天阴雨不断，小河、沟渠和池塘里早已涨满了水。沿岸的河草卯足了劲生长，屏气细听，都能听到“咔咔”的拔节声；绿背青蛙蹲伏在叶片上鼓着腮帮鸣叫，顺水漂流。风卷着水雾在空中任意挥洒，河岸的景色一半似银镜般明亮，一般却迷离惝恍，摇曳着数不清的影迹。慢慢地，影像越来越清晰，直至触手可及，我伸出手，牵住一个

闲来整理书籍，书柜的角落里赫然躺着一本浅粉色软皮抄——破旧，毫无光彩。我努力地搜寻关于它的记忆，却毫无头绪，唯有封皮上已无光泽的闪粉提醒我，这里锁着青春的记忆。

厚厚的笔记本，密密麻麻写满了青春的喜怒哀乐，十七八岁的年纪——多愁善感，又羞于开口，心事一横一竖都写进了日记，其中“莫名”一词高频出现

七月的天就像到处撒欢的孩子，笑一阵、哭一阵，晴雨难测，让人捉摸不透。刚出门时还“炎炎日正午，灼灼火俱燃。”转眼就“ 卷地风来忽吹散， 望湖楼下水如天。”风势迅猛之际，乌云的腿脚更显利索，脾气更显急躁，不断地辗转山头，横施淫威。

清晨出门，天气晴和，一派大好之势。骤然，呼啦啦声起，倾盆大雨不期而至