胡杨的空间

具体是哪一年我是已经忘记了，但永远不会忘记那次山体滑坡事件中那个感人的故事。

那也是个冬天，那天是个星期六。

泾河从我们县城边上静静的流过，泾阳县就坐落在泾河北岸的泾河平原里。千百年来，泾河冲积出来的泾河平原土地肥沃，农业社会的关中平原，就数泾阳和三原两个县最富庶，号称八百里秦川的“白菜心”

父亲是15岁就到陕西拜师学习做瓦罐的手艺。

瓦罐在当时的农村，是储藏粮食和日常生活所必须的器物，经济而实惠。记得小时候父亲做的各种瓦罐很受方圆十里八村老乡的喜爱，面缸、豆芽罐、花盆、瓮等各种生活用器无所不包。父亲精湛的手艺也炉火纯青，做出的各种瓦罐流畅而轻巧，结实而实用。作为家里的长孙长子，父亲

记忆里，深圳1997年的冬天有点冷。

那是参加工作的第一个冬天。单位在出梅林关左侧的山坳里，三面环山。虽然，单位内部花果飘香，流光溢彩。但一条进出的泥土路蜿蜒而颠簸。每次从梅观公路左拐进出，总是痛苦不堪：如果是晴天，则尘土飞扬；如果是雨天，则泥泞不堪。单位大门口下坡路旁，很多外来养猪的流动人口遍

我一直在想，四十多年前的那个下午，9岁的大姐是如何抱着我流泪，并死死守护以防被人抱走。为了我，她那天愣是没上学。

到现在，大姐都说我从小就是任性、倔强、不服人的性格。她说，要是家里有人打我，我不会像其他孩子那样，撒腿就跑，而是坚定地站立在原地，用眼睛死死盯着打我的哥哥姐姐，眼里尽是挑衅和不满，甚