淡泊的空间

中国南方有“检骨葬”的风俗。当兄弟们将母亲的骸骨按蹲坐状依次盛置入金坛中，堂弟心有灵犀的奉上“人公儿”（本地话近似语音，颈椎的其中一块骨头，人形状，被认为是性灵所在），我小心的用纸巾包好，说道“母亲，我们上车吧。”往远处的山洞疾驰而去。

我知道，这是母亲第一次也是最后一次“坐”我的车了。母亲生前

刚参加工作时，商业气息还没那么浓，粮簿粮票还没寿终正寝，时光的脚步似乎也很慢很慢，住在单位分配的只须缴纳极低电费的冬冷夏热的瓦房里，忙时备备课，闲来写写诗，偶尔喝喝酒，还可以拉着恋人的手去看看电影，大把的青春年华可供挥霍。

彼时物质匮乏，大块头的彩色电视机奇货可居，要有银子和关系才能弄到；14英