霜叶红于二月的空间

家乡的渡船

小时候，家乡的经济十分落后，在纵横交错的河道上难得看到一座桥，在那些经常有人经过的河口大都有渡船，人们就把有渡船的地方叫“渡口”。

因为我们那个村子不大，只有一所初级小学，读完了四年级，如果还想继续“深造”，就要到离庄子三。四里远的一个较大的庄子上读高小，那里有一所公办的“完小”

粮食统购统销三十九年风雨路

粮食统购统销政策从1953年开始施行到1992年寿终正寝，经历了三十九年风雨路。

粮食统购统销就是借助政权的强制力量，让农民将生产的粮食卖给国家，全社会需要的粮食也由国家供应，就连农民自己食用的口粮的品种和数量也要由国家批准才能留下。同时严格控制粮食市场，严禁自由

这些年，乡下没人住的空房子越来越多了，有的成年锁着大门，只是到了过春节或是过清明时才会有人回来住几天。有的一个大院子好几间老房子里只住了一两个风烛残年的老人，还有的房子因为长期没人居住，年久失修，已经东倒西歪摇摇欲坠。我老家的房子在村子的西头，也已经空了好几年了，过去，那两条巷子里曾经住过十好几户人

隋炀帝陵前怀古思今

1

前些天，和老伴一起到扬州的女儿家小住了几日，其间还特地去游览了一回隋炀帝陵。去的那天，天气晴好，扬州的“烟花三月”处处花团锦簇柳如烟。听说那个地方叫雷塘，离市区很远。晚唐诗人罗隐曾在一首诗中提到过这里——“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”对他生前的赫赫伟绩与凄凉结局

一、桩根子

五队的养牛棚离庄子有四、五百米远。那里本来是生产队里的打谷场，河边有两间公棚，每年夏秋两季没完全晒干的粮食就临时屯在公棚里，到了冬天，应上缴给国家的征购粮、超产粮任务完成后，场头的公棚就空了，存放社员过冬口粮的仓库在庄上。空下来的公棚正好用来作养牛棚。在苏北农村，耕牛在冬天是没活儿干

一

二婆子是春节前被发现死在家里的，究竟是哪一天死的，谁也说不准。她儿子一家常年不在家，那座局部三层的乡村别墅成年地锁着门，她一个人住在路边的那间不足二十平米的车库里。那些日子，车库的卷帘门一直关着，与她住在一条巷子里的人都以为她出了门，腊月二十八的那天，儿子一家从外面回来才发现她死在铺上，还被

张富贵是我老家庄子上的邻居，今年已年近八十。他的一双儿女都在城里有一份不错的工作，孙子孙女也都大学毕业多年，因为不习惯在城里养老，一直与老伴一起住在乡下的老屋里。

上世纪三四十年代出生的人，大都经历过现在的人无法想象的苦难，因此，他们那一代人至今依然保持着不少那个年代的生活习惯，张富贵就有一些习

一、我的扬州情缘

很早以前，我对扬州的印象仅缘于一则家喻户晓的民间传说。传说源自坊间的明、清小说，说隋炀帝有个美若天仙的妹妹叫杨琼，荒淫的炀帝对她动了歹念，其妹誓死不从，忧愤自尽。为了掩盖真相，炀帝将其尸体运送到扬州安葬。后来在杨琼坟前长出一株奇异的花，洁白如玉，花香袭人，人们就将其称为琼花。后