老茂的空间

很早就想写一写栋哥哥。可是每想到他，除了一张粗糙的老脸，不断地在我眼前晃动之外，竟无从下笔。那是怎样的一张脸啊！那些密密麻麻的褶皱，恰如被雕刻家乱七八糟地刀削斧劈出来，再抹上一层炭黑，烧制而成的一般。是的，这是岁月留下的一张沧桑的脸，书写着栋哥哥一辈子的辛劳。按理，我该发自内心地尊重他，将他写成一个

我曾经服务过的一位副厅领导，是一个通天的人物。能通到哪里，你们去想。

2009年11月初，这位领导为了单位的事，去北京走访他当年服务过的一位更大的领导，要我陪同。我说，我没见过大场面，能否不去。在他跟前工作，非常随意，怎么想，就怎么说。他安慰我，这位领导在成为他的领导之前，常年在国家领导人身边，

一

农历进入九月，乡村的醉意，渐渐浓了。

高粱红，黄豆黄，江南八月稻谷香。春的青葱、夏的浓郁，在农历的八月，演变成了乡村收获的颜色。金黄的玉米、深红的高粱，火红的辣椒，挂在农家的屋檐下，是叮叮当当奏响的乐曲。与玉米一样同样金黄着的稻谷，则被主人晒在坪里，一大块一大块的，炫耀着主人的怡然与自得

空谷

从山外回老家，这条长长的山谷是必经之路。山谷宽宽窄窄的，中间还拐了一个弯，便有了三个相互连接又相互独立的不同的风貌，也有了三个不同的名字。从老家往山外数过来，分别叫冲里、茶子冲、石家冲。冲者，山谷也。两山之间稍稍平整一点的谷地，乡亲们都叫它们为冲。

老家的前面是条河，河岸边是一大片平坦

一个衣衫褴褛的小男孩，站在曼哈顿寒冬凛冽北风中的一个街口卖铅笔。天气太冷，许多人从他身旁匆匆走过，并没有人停下脚步。这时，美国石油大王洛克菲勒也恰好路过这里。他看到了在寒风中瑟瑟发抖的孩子，恻隐之心顿起，从口袋里掏出几个美元，放在小男孩胸前摆放着铅笔的盘子里，就匆匆走开。然而，没走几步，他又返身回来