老茂的空间

五斤白糖

这是发生在很久以前的事情。

上世纪七十年代初，区供销社在我们村上（当时叫大队）设了一家代销店，卖些针头线脑、油盐酱醋之类，方便百姓。代销员开始是一个下乡知青，后来这个知青回城了，我的一个堂哥，就成了代销店的代销员。

这一阵子，全区刚担任代销店的代销员比较多，区供销社就组织这些新

中华民族的传统节日，基本主题就是团圆。端午、中秋莫不如是，而以春节为甚。这些年国人的流动性越来越大，背井离乡外出打工者众。但一到春节临近，每个人心里都像挠子在挠着一般，总觉得远在故乡的父母在催着自己回家，不回去和他们一起过春节，就安静不下来。不管山遥路远，不管旅途艰辛，一心想着要回家。因而每年的春运

中国的文人，自古就有相轻的习惯。曹丕说：“文人相轻，自古而然。”班固看不起傅毅，认为傅毅因为能写文章而做了兰台令史，但文笔拖沓散漫，而自己的文章一片锦绣。刘文典看不起沈从文，认为沈从文的学问没有自己的高深，并在课堂上说，沈从文居然也评教授了，要讲教授嘛，陈寅恪值一块钱，我刘文典值一角钱，沈从文那教授

十年前，本科生马加爵将自己的同学给杀了；两年前，博士生林森浩对自己的室友下了毒。两个事件都闹得沸沸扬扬，其最终结局，也没有出乎人们的预料。但是，这样的事件，今后是不是还会发生，却很难说。

马加爵、林森浩之所以对朝夕相处的同学下此毒手，完全是他们心中的恶念在作祟。他们并不是天生的坏蛋，相反，他俩从

我从来没有收到过圣诞爷爷放在我枕边的礼物。我年少的时候，还没时兴过圣诞节。现在时兴了，我却老了。

儿童们坚信能在圣诞节清晨，收到圣诞爷爷送来的礼物，源自于西方文化中一个美丽的童话。作为一个中国人，我在年少时，经历过的童话世界，更要绚丽得多。

在天真烂漫的儿童时代，我总是相信，如果我用手指了一

不要问我从哪里来

我生于斯、长于斯的故乡，是一方平常的山水。与江南随处可见的丘陵水乡，并无二致。有连绵的山，并不雄伟；有蜿蜒的河，并不阔大；有错落的水田旱地，并不齐整。村庄就在水之湄，山之脚，开轩面田园，后顾有松林。鸡鸣狗吠相闻，炊烟雾霭相映。诗经有云：“日之夕矣，羊牛下来。”故乡的人，动物，自

大舅

大舅右手的食指，在二十岁时被外公一刀下去砍掉了。那是军人用来扣扳机的手指。大舅生于1928年。1948年的时候，国民党在全国各个战场岌岌可危，南方国统区国民党地方政府整天忙乎的，就是抽壮丁押往前线打仗。本来，大舅之下，外婆一口气给他生了五个妹妹。如果是独子，大舅就不用抽丁了。可是，1946

以为自己

读小学的时候，经常吃不饱。“饥寒起盗心”，上学来回的路上，时常打一些饱肚子的主意。路旁地里的花生成熟了，瞄着四周没人，老鼠一般窜进去，扯起一蔸两蔸花生，“嗖”地再窜进地旁的山林深处，美美地剥着吃了，然后摸着小肚皮，装着没事一般，从山林的另一侧走出来，回家，上工。四五月里，村庄隔壁农场的

我的朋友小易

我的朋友中，在我面前最牛气的一个，就是小易。

我和小易是在一个朋友聚会上认识的。某个晚上，一个经营企业的朋友请我吃饭，吩咐我为他的企业拟几条宣传语。小易作为朋友的朋友的朋友，也被他们叫来了。梅山文化区的习惯，到外面吃饭，是很随意的，不管是什么人，都可以叫上，反正人越多越好，热闹

外公外婆含辛茹苦，养大了两男五女。五个女儿，犹如五颗石子，次第长大之际，被外公外婆轻轻一撒，撒落在乡村的各个角落，就给外公外婆带来了五个女婿。两个儿子，五个女婿，就成了兄弟。其中的两个，我叫他们舅舅；还有四个，我叫他们姨父；当然，还有一个，是我的父亲。他们年龄各异，性情不同，在不同的地方、不同的家境