晓染霜林醉的空间

老房子塌了，

像一声来不及说完的叹息，

落在荒草里，再也不响。

父母早走，兄弟也不在了——

风从断墙穿过，

把我喊人的回声吹得更远、更空。

//冬日的阳光照着空空的宅基，

照着湾子里稀少的老人；

牛哞早已沉进泥土，

只剩犬吠偶尔升起，

像一粒火星，短

暂地

金晓林

//平安夜的钟声落下，

城市安静得像一封未拆的信，

我在异乡第九次，听见漂泊的回声。

//QQ上一颗圣诞树亮起，

陌生的祝福穿过冷屏，

像一小团火，把我从百无聊赖里扶起。

//我拨错号码，却拨通了温暖——

老人、女孩、孩子都回我一句“快乐”，

原来世界没抛

金晓林

//繁华散场，

平凡成雾，

执念尽头，

霜雪入心。

钟声一响，

冰消雪融，

伟大与落寞，

都被时间磨成风。

//来去皆空，

只留一缕香，

如豆灯微明，

照过人间褶皱。

珍惜三餐烟火，

归去，

把一切还给风。

2025-12-20

金晓林

阳光刚捻开半缕暖

就撞翻了秋的火种

红枫便捧着焰

缝进云的襟袖

顺着风的掌纹

扑向湛蓝天穹

//等霜吻落最后一片红

叶脉沉进泥土成根

待东风叩响春的门

枝头又捧出

整个沸腾的清晨

2025-12-18

金晓林

银杏叶刚在窗格上写成请柬

秋天便顺着光痕滑入茶盏

瓷釉里漾着 去年晾晒的

桂花末 轻轻托起一片云

那时纸船在溪涧里打转

芦苇的白发被风编成琴弦

我们追逐着蒲公英的驼队

直到夕光浸透所有衣兜

如今栗子在炭火中绽开细纹

蝉翼还夹在陶罐的釉面

当枫糖色的

金晓林

雪沫纷扬，漫过江干

莫干山敛尽黛眉，西子湖锁了潋滟

车轮困在霜天，归心却烧得滚烫

广播一声喟叹，把守望扯成绵长的辗转

归鸟剪破铅云，衔着暮色向炊烟飞去

//我在千里外，望断云山

潜山雪痕，淦水清弦，向阳湖烟火明灭

若有魔指，定将杭咸捏作指尖的一点

//小虎

金晓林

晨雾还没散尽

跑道咬着微凉的风

太阳贴着树梢滚出来

把红塑胶地烫出金纹

电线在高空扯着薄亮的光

铁塔站成沉默的路标

树影把昨夜的寒

收进深绿的褶皱里

跑道空着

像一句没说出口的早安

只有阳光的脚步

轻轻碾过每一道白色标线

2025年12月1

金晓林

冬日的上午，天是清亮的，像一方刚拭净的琉璃。阳光满满地泼进办公室的窗来，带着劲道，在办公桌、堆叠的教案文稿与水磨石地面上铺开大片大片的暖色。我便浸在这样的光亮里静坐，手边一摞宣讲讲义、校刊样书和课题资料被晒得微微发烫，空气里浮动着纸张油墨与旧教案特有的微涩香气。一年将尽，时光的尘埃仿佛都

金晓林

//落叶铺满的石阶，一级叠着一级

像被时光数过的日子

旧痕嵌在水泥的纹路里

如同掌心磨出的茧，藏着未说的经历

//我踩着脆响的枯黄往上走

每一步，都踩碎一片过往

风从枝桠间漏下来

掀动衣角，也掀动心里的迷茫

//顶端的门半掩着

看不清门后是晴是雨

水杉把秋的余温攥成一簇簇红焰

枝桠向天空摊开锈色的手掌

每一根针叶都烧着，在冬日的风里

抖落细碎的火

香樟却把绿摁进肌理

深绿叠着浅绿，在水杉的红边站成岛屿

叶脉里淌着不肯褪去的春

像攥紧了一捧没融化的月光

它们站在同一片蓝天下

红的热烈，绿的执拗

冬天便有了