半夏花开的空间

文/莫秋言

在我的脑海中，始终闪烁着少年时的画面。大雨浸湿胡同的屋檐，漫过裤管，三两辆手推人力三轮车奋力地踩踏，驶过城市的中心，向犄角迈进。大大小小的家具物件，被雨布胡乱地覆盖，用麻绳裹紧，朝着城市的边缘地带奔去。

父亲骑着那辆凤凰牌自行车，载着后座撑伞的母亲，我骑着那辆属于自己的小型车子，