红与绿

小黑是春生和春生娘从河堤旁的玉米地里捡回来的。

他们三个相依为命。

汶川地震那天，小黑在房子外面叫得撕心裂肺，最后没办法，咬着春生和春生娘的裤管儿，死命把他们拖到了屋子外面，后来地震了，春生家的三间土房子全塌了，人没死。

除了小黑，春生没有朋友，春生也没有爹，虽然他不确定他没有朋友是否和

他是村里唯一一个修水桶的人。

他修水桶修了一辈子。

有人问过他，为什么选择修水桶。

他说：“因为我这一辈子，就败给了一只水桶。”

他打小就喜欢林家二姑娘。他一直觉得，林二姑娘就该是他媳妇儿。

他年轻时候油嘴滑舌又粗枝大叶，但每次都只有他能把沉默寡言的林二姑娘逗得咯咯笑。

他一

李国强在城里打工，这几天一直下雨，找不到活儿，在城里闲着到处都得用钱，他索性决定回家休息几天。

刚走到老街口，就听到乡亲们议论纷纷，说李老头八成对王寡妇有意思，昨儿李老头跑去王寡妇家里送钱，一千块钱，王寡妇不要，两人塞来塞去，钱掉了一地。

李国强一听气红了眼，急匆匆跑回家，一把推开门看见他爹

他老伴病了，一直说头晕，也吃不下饭，卧床两天了。

儿子在新疆打工，太远了短期也回不来，他不想让儿子担心，所以这事儿他铁了心想瞒着他。

可问题就是没钱给老伴儿看病。

左思右想，他突然想起老房子背后有片竹林，他立马拿了刀去削了几棵竹子回家，重新拾起了编背篓的老活儿。

为了赶上集市，他急得

她问我要不要买点菌子的时候是北京时间17：52分，距离天黑还有一个半小时。

我摸摸头袋发现我根本没有口袋，出来跑步换了衣服，没带钱。我尴尬地挠头笑笑，说对不起我忘记带钱了。

她也笑笑说没事。

她说她和孙子住山上，最近山上长菌子了，采点下来卖了钱给孙子买双新雨鞋。最近老下雨，山上路滑，孙子

她在桥头卖黄瓜，几根儿老得泛黄的黄瓜。

我看见路过的人都刻意绕开她。我想，可能是因为路人不想买她的黄瓜。

她一直在碎碎念，我在桥对面，太远了听不清，但我还是顺手给她按了两张。

她突然看见我，神秘兮兮地对着我招手，让我过去。

我快步跑过去站在她旁边，她反倒不搭理我了，然后继续她的碎碎念

四川盆地，三伏天的傍晚热得出奇。

所以这个穿着加厚军大衣，戴了两顶帽子的男人成功地引起了我的注意。

他手里拿着一个塑料瓶，坐在废弃的水塘边唱歌。

是从没听过的曲子，曲调婉转而悠扬，他 声音浑厚有磁性，高低起伏，浑然天成，伴着细碎的炊烟飘得很远很远。

暮色四合，一曲醉人。

如果让我

顾老头儿近几年身体越发差了，家里的重活儿也做不动，每天坐村口编背篓，卖背篓赚的小钱也被他买烟买酒花完了。

因为这个，顾老太太特别不待见他。

经常对他恶语相向，时不时遇到她心情不好，她连吃饭都不叫他，自己悄悄做好饭吃掉就去老槐树下找老姐妹们一起聊天，做针线活儿。

老头子在村口饿得两眼发晕，

无论刮风下雨，李老头每天都要去小茶馆和一帮老伙计们一起打长牌。

泡茶馆已经成为他生活里极其重要的一部分，缺席一天他都感觉自己浑身不舒服。

8月4号，老伴儿的亲姑姑去世了。老伴儿要赶去奔丧，因为葬礼气氛比较诡异，所以不方便带小孙子一起去，只好拜托李老头照顾下孙子。

老太太临走前对李老头千叮

        他是一个有故事的男人。

        我说：“我为你拍张照吧。”

        他害羞地摇摇头，说：“不不不，我一个老头子……”

        咔嚓，咔嚓。

       1966年，他高二。

        和所有中国人一样，他也莫名其妙地被卷入那场政治浩