临风玉树的空间

麦田平实而广阔，胸怀博大，象一个敞开怀晒太阳的农妇，从容安祥没有半点羞怯，从阳光吸收关怀在体内合成养份。年轻的麦田如平展的地毯，再也没有比返青的绿油油的一望无际的麦田更能代表春天了。我喜欢乘了高速行驶的车看麦田辽阔地掠过，看田地尽头那一带隐现的村庄和田间往来种作的星点人影，碧绿的麦田里罗织了高压电线

秋风萧瑟，冬日将近。冬天是一年中最安静的季节，是一个其乐融融的季节，是一个储藏和恢复的季节。冬天的人们最少烦燥和虚浮，最能够坐下来静下来，想一点干一点实事。 冬天最突出的特点就是个冷，正是这无可选择和无可回避的冷，让人们最容易感谢自己的双手创造的物华，最能感受到天意的不可违拗，同时也感受到人类劳动

第一次把辣椒和我们生活的这块土地联系起来，是小时候听大人吹牛：某日他在外边做了件漂亮事把脸露到了天上，围观者惊羡之余小心地动问高人尊姓大名仙乡何处？

他说：“山药辣椒，小小那啥（地名，不公开）”。言毕拂袖而去，不带走一片云彩，帅呆。这个桥段的实际功效是开启了我对辣椒的注意。

后来，听到辣椒能

一

还是在全民背诵“老三篇”的年月，我就知道中国有个司马迁。

毛主席说：人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过: 人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。伟大领袖对司马迁生死观的认

身边有一位出众美丽的姑娘，会带来什么？

小学时我和她在一个班，没感觉到什么。到初中就大不一样了，这时的女生在我们眼里就能分出三六九等来，她在这一时段的变化，通常用的词是：出落。这个词相当形象且富有动感，有种脱胎换骨的意味却不那么残酷，是身上的一些东西落下去而出现一个全新的人儿。初中不在一个班了，

《雪花那个飘》说的是七七届的事，作为从那个时代走过来的人，触景生情，不由勾起了当年上学的回忆。同时也明显地看出里面加工拔高的成份，不然一个中文班里哪能出那么多故事。不过，当年那些事确是独特至极的，现在的大学里不可能有。

我们中文专业（当时还不叫系）两个班，上大课是合着，上自习开班会分着，没有成型

比较喜欢动物，喜欢看活的，也喜欢看电视中的动物类节目。

头和尾

动物没有衣裳，全凭个原本的长相。动物都是雄性的威风漂亮，雌性的一般般。雄性的兽美在头，雄性的禽美在尾，最具代表性的分别为雄狮和孔雀。雄狮的最显威风，得到普天下的认同，那扬风奓毛的大脑袋，被人类用在许多显示阳刚之美的场合，以至于在

我常想，这个“社”字，在中国文字中是最具人情味也最接地气的。示字旁代表着与人的精神生活有关，土字旁就不用说了吧，看到这个字就令人想起人类初创时期的先民们围拢篝火，激昂起舞投足以歌八阙，想到那些粗犷简单的舞蹈动作和近乎呐喊的歌声；把记忆拉近些，也能想到诸如社火社戏剧社合作社之类，都是极富民间意味的草创

我指的是看纸质书，当下如不对看书做出这种定性化的说明，就容易混淆概念。本来书就是指的这种用纸印刷装订的读物，自从毕升发明活字印刷术以来，也就是从淘汰了竹简，不再像秦始皇那样一天阅二十斤奏章以来，用纸做书的材料已在两千年中达成共识，是个不用说的常识。但有了电子版图书后，特别是现在，如果不对书的质料做出

白杨实在是北方最常见的树。1970年代我们简陋的校园里最不缺少的就是一趟趟笔直杨树，整个学校远远望去就象座蓊郁的林场，浓密树荫掩映着红砖砌就的教室，不乏诗意。在学校里栽种杨树符合当时的价值观和审美观，都是培育有用之材。白杨树最令我动情是在春天，细碎的嫩芽拱破干涩了一个冬天的树皮，整个世界充斥了饱含朝