农夫的空间

绿树掩红瓦，

鸟语送晚霞。

夕阳添金色，

暮霭听鸣蛙。

玉兔上柳梢，

砧板响厨下。

荷锄归来时，

手边一壶茶。

在关中农村历来把小麦入仓叫麦上楼。这个叫法由来已久，不知道缘起于何时，大概和 关中农村的房屋结构有关吧。

上世纪八十年代以前，大都是土木结构的瓦房。在屋内房子大梁的下面不到两米的地方， 有一根与大梁平行的连接前后柱子的木头，人们叫它趁[音 ]中木。趁中木距地面三米左右。用数 条比椽子稍粗的木头或

本来就是个农民，单农业这一行穷其一生也搞不出个什么名堂，偏有一些与农民身份相悖的雅好。而且沉醉其中不能自拔。偶尔为人家红白喜事拟一副对联， 再涂抹到纸上，自己都觉得词不达意。大家却说恰如其分。于是也就暗暗沾沾自喜 。虽然在村里浪得文化人 的虚名，却从不敢以文化人自居。

也许是 乡党抬举吧，偶尔总

在我的印象中祖母全部的头发都梳向脑后，在脑后盘成一个馒头状的圆髻。整个发髻都装在一个有弹性的黑色的网袋里，农村里称作‘罐罐’。从我记事到祖母去世的十几年间一直没有改变。冬天或者春秋季节比较冷的天气里，就在头顶盖一块对折在一起的毛巾大小的头帕遮挡风寒。

小时候匍匐在祖母的背上，感觉祖母的背像摇篮也