老来的空间

我的名字叫“艾买尔江”。

这个名字的由来，得从2016年的2月7日，大年三十说起。天空中依然飘着雪花。我们还没有进入到工作状态。午饭，我学着做了一顿维吾尔人的大烩菜，焖了米饭。卡哈尔一碗，我一碗。

回到宿舍，想躺在床上睡一觉。根本没有睡意。去找卡哈尔，他正弄着手机，想和他聊几句，却没有话题。

亲爱的祖合啦，我的女儿：你好！

近来你的一切可好？学习进步吧！

达达已有三十年没有动笔写信了。随着通讯工具的快速发展，书信往来，已经退出人们正常交流的范畴了。然而，对于书信往来，我还是非常怀念的。

即使我们刚才还在微信上说了几句话，知道你已经收到户口本的复印件了，我放心了。想着过几天还要

我做了一个梦，一个奇怪的梦。梦见我在一个叫骆驼巷的地方走着，走着走着，路断了，是悬崖，想后退，身后又是悬崖。我孤立地站在悬崖上，进不得，退不了……

我把这个梦详细地描述给了我的父亲，他一言未发，突然间踹我一脚，在我的腹部。我和手里的碗一起滚在了地上。碗碎了，面条撒了一地。我起身没敢看父亲一眼，接

我的故乡种着两样麦子，一样是春麦，一样是冬麦。春麦，顾名思义是春天播种夏天收获。冬麦则在一个年的秋天播种，另一年的夏天收获，要越过冬天，故称冬麦。

冬麦的生长跨过了两年四个节气，是漫长的。漫长的和村庄搅在一起度过了四季。

每年的中秋过了，来几场绵绵秋雨。翻耕过的土地，张着口喝足了，便有了墒情

走进灵台，缘于我的二叔。65年平凉师范毕业的二叔被分配到灵台的西屯任教。那时，我还没有出生。

三岁的时候，隐隐约约记得，母亲和父亲商量着要去灵台，投奔二叔。在我的映像中，二叔是吃公家饭的人。投奔二叔就能吃上蒸馍。逃荒便有了充足的理由。不知道裹脚的母亲还怀着身孕是怎么丈量完这二百多公里路程的？还有

去天山神木园的念想有15年之久了，终于在上个星期天约了几个挚友去了一趟。

路还是远点。到了温宿向西行去，过了托呼拉乡，柏油路还是笔直的，路旁的杨树也是笔直的。田间的果农忙着在积肥。毛驴声夹杂在尖叫的气流声中穿过车窗有些失真。新手驾驶着他的QQ追赶着前边的丰田，我看到记速表上的指针指到120的时速

私 奔

柳振师

面对私奔，我是一种无奈。无奈的背后，欠着的是情债。

我万万没有想到，自己就会突然地遇到一个女子，像天上掉下来似的，那么的突然。一夜之间，便睡在自己的怀里就成了自己的妻子。

我还没有准备好的，最少3000元的彩礼，岳父岳母有两套衣裳。妻子最少四套，外加两双鞋子。

柳

爷爷的罐罐茶

提起罐罐茶，就想起了我的爷爷，想起了和爷爷一起生活的情景。

爷爷的泥土炉，是用泥巴制作的。泥巴里和了几样土，崖下的纯黄土，豁岘的红土，沟底的碱土。还有我剃过的头发，水里和了盐巴。整个泥巴全是用手和成的，像和面一样的仔细。毕了，把泥巴塞进一个废了的木桶和木桶中间立着的一根小头在上

致D君

D君：你还记得么？初春三月桃花开，故乡的地皮泛起了绿色，路边羞涩的小草露出了头尖，苜蓿芽，冬麦苗，一个个伸展着懒腰。一场不大的春雨像给杨柳洗了澡似的，连鸟儿的叫声似乎清脆了起来。就在96年的这个季节我们相识了。

占李村的庙会请了县城的秦剧团，方圆几十里地的乡亲，从四面八方赶来过会。摆

三个娘

⊙柳振师

忘不了的是那个布谷鸟叫的季节，父亲催促着母亲说：“陕西的麦子熟了，我要去赶麦场去。”母亲借着朦胧的月光，提起门旮旯里的几个粮袋，抖了个底朝天，而那些落在筛子内的豌豆、莜麦、青棵还有糜子，合起来不足一升。这些杂粮被放进了煨热的锅里，不一会便爆出了噼里啪啦的声音。杂粮炒熟后，母