向真的空间

与“名片”两字一同从脑中冒出的，还有另外两个字：“车票”。“车票”是一部电影的名字，依稀是我上大学的时候看过，波澜不惊的剧情在舒缓的配乐中徐徐铺展。

也是在上大学时，暑假的一天，在外实习的漂亮室友带回一盒名片，逐个在寝室分发，心情明显地激动着。颇有设计感的硬纸小卡片，四四方方，不厚不薄的质感，上

深秋的夜晚，月亮隐没在厚厚的乌云里，凉风阵阵。

乡野的碎石路上，十几岁的K打着一支小小的手电筒，在我们跟前安静地走着。只记得，他那高大的黑影，像暗夜精灵一样，守护着我们两个正处于懵懂青春期的少女。十几岁的F，亲昵地挽着十几岁的我的手臂，听着鞋子踩在砂石间发出的暖暖的响声。从电筒射出的细弱的光点在

自从研究生二年级时从学生宿舍搬出来，我便鲜少泡图书馆了。偶尔一月里有一两次回学校借还图书，也是步履匆匆，难有停下来坐个半天静心看书的闲情。上半年，校图书馆大修，临时占用了大学生活动中心一楼的乒乓球馆，离住处一下子近了许多。

不久前受人启发，我给自己制定了每周至少三种杂志、每月至少一本小说的阅读计

正当惊蛰时节，申城连日里细雨纷飞。

清晨，微冷。

我独自打伞，小心地踏在泥泞的石板路上，唯恐浸湿鞋袜。正逢上班高峰，身边不时飞驰过一二辆电动车、自行车。为防止被飞溅的水花打湿衣裤，我不得不在积水的洼地前停步，让飞车先行。

好不容易走到了学校门口。校园大道旁边，两排葱郁的法国梧桐，在雨雾笼

许久前的一个2月19日。

“做我女朋友，好吗？”

一条短信，从他的诺基亚，定向传到我的摩托罗拉。

“好。”

几秒后，另一条短信，定向跳到他的黑白手机屏上。

像是出于某种偶然，又像是谁的有意安排，2月19日，我们向彼此交付了未来。“219”，成了我们之间最特别的数字组合。

不记

那天，知道你要来，我家院里，那株绿油油的山茶树，绽开了第一朵花。那茶花，其颜色之红艳，仿佛把漫长冬日里蓄积的所有能量尽数释放；其开放之盛，仿佛向人昭示她的坦荡与心无所藏。

那天，知道我要走，你家门前，那几棵瘦削的野梨树，枝头缀满繁星般的梨花。那梨花，其颜色之洁白，仿佛春日里永不融化的瑞雪；其数目

三毛在书里说，她小时候最羡慕的人，是拾荒者，她自己也走心地想要成为一名“捡破烂的人”。她把拾荒梦写在小学作文里，并当众宣读。不料，她的满腔豪情壮志，并不被老师待见，不光得分不理想还被罚另写一文。

从小到大，我的内心也有一个——按中国传统观念说——上不了台面的梦想，但我没有三毛那样的勇气，将之付诸