一
无论我在哪里，在车站、在天台、在饭店，都有可能想到你。如今我望着窗外，想起那个冬季，下了雪，我去给你第一次送书的场景:你穿着咖啡色的外套，从蓝色的班车里走了下来，你像一团火向我靠近。我来时走了一路，心想着，就要见到你了，就要见到你了。我无法阻止雪嘎吱嘎吱在脚下压扁的声音，无法消去雪花的心脏跳