夏商周的空间

今日腊八。

中国传统上是个农业国，所以中国的所有节日，基本也是按照农时制定的。农历的十二月，当为农闲之时，祭祀活动比较频繁，其中祭祀祖先称为“腊”，所以，农历的十二月也称为腊月，腊月初八，就是“腊八节”。

06年的腊八，我在哈尔滨出差，和一些当地的工作人员一起，做一些很紧张的工作，到了下午四

前天老家来了几位客人，我陪着他们喝酒、聊天，说到小时候的种种往事，一则以喜，一则以悲。我一直以保持乡音为自豪，但是，和老家来人相比，乡音已然不如他们的纯正，那种陈年窖香般的乡音，梦中才有。

我是1972年上的小学，是衢江边的一座叫做中心明殿的古庙。庙里有一个很大的天井，天井四周就是教室，不同的年

走吧，一起走吧！让鲜花迎接你们，让树木为你们折腰，让蓬蒿为你们低头，让河流映出你们的身影，让蓝天庇护着你们。

走吧，一起走吧！趁着你们还深深地相爱，趁着你们还彼此地吸引，趁着你们还年轻，趁着你们相互都在身边。

走吧，一起走吧！说不定天空就是为你们而蓝，河流就是因你们而唱，一切的一切，所有的所

前天遇见阿毛了。

九十年代初，我在乡下一个不通公交车的山区中学教书，那时候认识了阿毛。他是浙江师范大学毕业的，在中学里教社会科学，我们是同事。他是我认识的人里头第一个遇见的酒醉后就会哭泣的男人。他姓毛，就连学生，也叫他阿毛老师。

阿毛是一个低调而高傲的男人，背脊有点微驼，高度近视，嘴角永远会

中秋后一直忙碌的很，转眼就是春节了，没有静下心来写点文字。直到现在，我脑子里还满都是中秋的那轮明月，从老家门口参天古树的婆娑的树叶之间洒下来的缕缕月光，安静的如同处子一般。——但是，我还是披着一身月光和树影，连夜离开了老家，和孤独的母亲道别，和呢喃的乡音道别，和安静的故乡道别，匆匆离去。

故乡，

朱文玉死了已经一年多了，虽然他的一生中我和他的讲话不会超过十次，但是似乎也应当写篇文章纪念一下的。陶渊明的诗云“死去何所道？托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌”，但是，对于朱文玉的死，连亲戚的余悲也没有，因为他无妻无子，光棍一生。

去年此时，文玉去他的外甥家造房子，从三楼摔下来，当场死了。

今年回老家过中秋，和母亲、大哥坐着聊天，门外却一直站着个老太太。原先我以为是个要饭的，也没有在意，直到女儿说“爸爸，那老人家在向你招手”，我才走出门去，原来是发祥的母亲。

朱发祥，是我的侄儿辈的，年龄比我大几岁，是我小时候的玩伴。但是我从读初中开始，很用功，渐渐的就与童年的玩伴们疏远了，顶多路上

我小的时候，农村里娶妻结婚，要雇一帮人去女方“挑箩担”的，就是去女方家把嫁妆挑到男方来，就譬如现在的人结婚，要雇一些车子满大街招摇一番，是一个道理。

那是七十年代后期，我的一个堂哥叫做朱云芳的，要娶衢江对岸坎高村里的一位叫做玉梅的姑娘，村里的小伙子们很多都去玉梅家挑箩担了，朱秀红也是其中一个（村

村子里的路很窄，每次回老家，都为停车和掉头而苦恼。最近几次却方便多了，因为有一户人家的房子倒塌了，刚好可以做停车之用。那幢房子倒塌之前的这几年，每每看到屋门紧闭，但是屋顶上却长出一棵茂密的大树，而屋顶早已经是坍塌经年了。一问，说是产高家的房子。

朱产高和我是平辈份的，家谱上看，已经相隔七代，他的