墨淙的空间

一个酿酒的村庄，今天出产的一坛酒，总是没有十年前窖藏的那一坛酒更能代表的起这个村庄。因为当深埋地下的那坛酒开启时，那味道已与今天的大为不同，当你认为那是“酒是陈的香”的缘故，其实除了一丁点细微的化学变化，那坛酒的味道所阐释的更多的是十年前的技艺与记忆。

乡音是身世的一种标识。越是在外多年的人，这

加入了大学同学的微信群，没事的时候常常浏览同学们在聊些什么，可是很少发言。我也不知为何不愿意和同学们撒欢的聊，可能是别人可晒的东西多，而我却很少；也肯能性格上还是放不开，于是只是私下里和几个铁瓷说说心里话。

这些天群里多了两个人，都是大学老师，其中一个还是我毕业论文的指导老师。记得写毕业论文之时

陶林端起一杯二锅头，和着对生活的无奈和对自己人生境遇的失望灌进了肚子。这一杯起了效果，一种眩晕的感觉终于登顶成功，陶林似乎又一次冲破了人性的贪婪与自私，看透了人生的荒诞与无情。他不说话，只是静静享受着充着白酒的血液刺激小脑创造出的晃晃悠悠、飘飘摇摇的感觉，在这感觉里他开始了一段回忆。

“陶林，你

有个外国作家，有一次接受一个访问，主持人问他，假如你不当作家，你想做什么？他回答说，去做一个杀手。每年工作几个小时，却有更加优厚的报酬。

我的思维忽然停住，在这一个节点上开始联想和思考。刚开始，我的关注点是他的回答，他的回答富有一种幽默感，很神奇、很有趣。去当一个杀手，多么有趣的一个答案，似乎出

小时候有过很多梦想，上学之前见过一次警察抓人，那时候还叫公安，他们把嫌疑人按到了地上，两手往后一背，咔哒一声上了手铐，接着一人一只胳膊给他扔上了车，那时候就想当“公安局”，不知从哪弄了一个大檐帽，整天戴着，见人就敬礼；后来上了小学，当警察的想法就没了，当时大量的港台武侠片涌入大陆，每逢死人放露天电影

梦是人生的一大块。人生七十古来稀，三分之一要睡去，做梦的时间恐怕又要占去睡觉时间的三分之一。这样算来，如果有幸能在霾沉雾重的中国活到七十岁的话，做梦的时间恐怕要有七八年之久，这简直是一个不可思议的数字。

三十年来做梦不少，有好梦，随着年龄的增长，这些所谓的好梦也越来越与"俗"

六岁之前的好些日子都在姥姥家度过。那时候输电网络虽已经铺设好，支线也引向了各家各户，但停电的日子居多，晚上只好点起用墨水瓶做成的煤油灯，也叫洋油灯来照明。煤油灯的灯芯多用棉绳，利用毛细作用，将煤油从瓶胆里引至灯头，火苗小了，便用针将棉绳向外挑一挑，顿时光辉大增。这个东西的关键在于灯芯，必须借助于它将

好几天没看书也没动笔了，一不读书就产生了很多浮念，挥之不去，大大的影响了生活质量。今天还好，在繁忙的工作之余，偶然踏进了一个人的博客，里面有不少出彩且有趣的文章，像一个种植了很多奇花异草的百草园。我躲在这个园子里“拈花惹草”，直到雾霾越来越重，像一团团散发着潮气的烂棉絮套子堆满窗户的时候，才如见到了

我有一个朋友，堪称知己。他是我高中的同桌，高考完的那天下午，我们扛着行李，在阴沉沉的天空下，在喧嚣的汽车站分道扬镳，十年之后，才又取得联系。很幸运，十年来，他保持着一颗真诚的心，每年会读上几本书，心血来潮，他会作几篇文。当然，他也很幸运，他的同桌，一起啃过同一个咸菜疙瘩的我，也保持着一颗真诚的心，每

对于她，此刻，我能记起的，只有两个情节。一个是她的名字是个楠字，一个是她从一辆车里出来，一袭白色的长裙。也许日后某个时刻我会想起更多。

我无意之中想到了她，但是却记不起她的名字我从何得知，为什么会想不起他的姓氏，甚至连她的样貌也回忆不起来。

那是一个夏天，母亲拿着一个包，我记不清包的样子。父