游走窗外的空间

昨晚细雨一夜，清晨依然雨势绵绵，近周大都五点多起床，今早晚起一会，因为初醒的时候看外面天色阴沉，以为时间还早，又迷糊地睡了回笼觉，直到六点半被叫了起来。 洗刷时听见外面有小狗哼叫，在斜雨萧萧、人声静寂的早晨，它的叫声格外清晰、悲寂，我想不知道谁家的小狗偷跑了出来，迷失在雨中的泥泞里。

要走的时候

鸟儿出山去的时候，我以一片花瓣放在它嘴里，告诉那住在谷口的女郎，说山里的花已开了。

——冯雪峰《山里的小诗》

余秋雨参观都江堰，到达之前认为是普通的水利工程，于是心绪懒懒散散，待到近前，却被它的波澜壮阔、豪迈激荡深深震撼。我想很多人上珠山之前都会有这番心意的变化，当我带着前几年的随意进山后，

儿时的记忆里，村庄很大，街道很宽，流水很清，柳树很高，乡亲很近；现在的回眸中，村庄瘦了，街巷窄了，清水浑了，树群没了，人们远了。

蝉鸣鸟噪的一天中午，我又回到老家，像平常一样，每隔一段时间，都回来看不愿搬向城市的父母。家的东边是一片高大的杨树，下面绿草丛生，蝉儿奋力地鸣叫，宣泄着炎热的气息，连人