猫头鹰的空间

上个世纪七十年代，我父亲是一个底层白领。大概与他对大自然的喜爱有关，喜欢观察蜜蜂的生活，他有一个与众不同的爱好，他是一个业余养蜂家。上中学的时候对于植物和动物就有一定的兴趣，别的同学觉得非洲的大象或者澳洲的袋鼠才有意思，而我爸爸却喜欢小蜜蜂的世界，不过他那时候根本没有机会跟蜜蜂接触。因为二战刚结束时

四十多年前，七十年代一个寒秋的晚上，父亲下班回家后，我们大家都坐在餐桌旁，边吃母亲烧的美餐，边说东道西，洗碗之后母亲就准备上班。因为我们三个小孩还小，父母轮流地上班挣钱。父亲是铁路公司的职员，母亲是在本市邮局包裹中心上夜班。

在单位红砖主楼旁有个铁路货车站。母亲与十来个女同事穿上灰色的工作服后就

四十多年前，我父亲最大的业余爱好就是养蜂与在山林里徒步。有一回，父亲提了个不坏的建议，全家在山林里一面徒步，一面摘蓝莓。我们三个十来岁的小孩对于徒步旅行其实没有多大兴趣，可是听到了要摘蓝莓，就激动起来了。

记得那一年，在超市买蓝莓的机会很少，若有蓝莓的话，价格昂贵，父母经常不舍得买。现在我们可以

德国森林面积大约有百分之三十二，这个比例虽然比加拿大，比原来的苏联与北欧国家要小得多，但是，开发的比较好，对许多德国人来说，在茂密的大森林里散步，在凉风习习的山顶上休息，在古老的林间谛听清脆的鸟叫，是一件令人惬意的事。

我父亲还在的时候，除了养蜂而外，他最大的爱好是在山林里徒步。从德国中部的哈尔

四十多年前，我妹妹是一个十来岁的活泼机灵的孩子。她突然决定再不吃肉了。当然，这个决定也顺应看我们家本来也不是太爱吃肉的习惯。我们少吃肉，母亲不是因为手头紧，而是觉得多吃蔬菜才益于健康。

有一次我们全家五口人在德国南部巴伐利亚州度假。我们住在离慕尼黑市只有六十公里的一个小市镇。那边的农民大多数靠种

上个世纪七十年代，德国电视台经常播放的是美国西部电影。那个时候，我最喜欢的是北美印第安人，这个与大自然一起，天天骑马带弓箭的民族，他们野蛮的生活都是我童年的梦想。我也很想变成印第安人，跟他们一样在草原上驰骋，用自己的弓箭打猎。

一九七七年，我刚刚十五岁，我母亲在我们当地的报纸上看到一个有意思的消

爸爸你好，

你可能觉得有点奇怪，你儿子为什么现在才开始写信给你。其实我有很多话一直很想跟你说说。你十六年前突然走了，对我，对我们全家是莫大的不幸。到现在为止，区区的小事每每令我想到你。我一看到外面花丛中飞舞的蜜蜂时，立刻就想起来我们养蜂的经历，特别是看到那种凝脂般的蜂蜜时，脑海里浮出我们三个小孩

五十三年前，我在柏林的一家医院出生了。那个时候，父母赠予了我的生命之外，也送给我满头金黄色的头发。只有爸爸的头发全是黑的，我妈妈，姐姐和我的头上都长的是像天使一样的金发，又长又密。也许因为我母亲方面的基因强一些。

我七岁的时候要上小学。妈妈给我买新衣服穿，买了对于所有上德国小学的孩子不可缺少的“

有时候，我坐在母亲小房子里的沙发上，想听听她一生所发生的事情，想看看她讲故事时的兴奋。当她开始叙旧时，我便洗耳恭听，有时候甚至难以相信，那些奇特的故事。我很喜欢她的陈年往事。她的故事是我们家庭的珍宝，值得藏起来，记下来。传送带上的旅行就是这样一个有趣的往事。

三十多年前，我母亲在汉诺威市邮局的分

去年圣诞节前，我妈妈从一个破旧的纸板盒里捞出了一张已发黄的相片，这张相片是四十多年前拍的，相片上可看到我姐姐和我。我们俩都穿着漂漂亮亮的衣服，怀抱着彩色的糖筒，笑嘻嘻地对着镜头看。我姐姐比我大一岁，但是为了陪我上学，她等了我一年。我看了照片时，入学的旧事又来到了我的心头。

一九六八年，暑假之后，