戏术二十四的空间

记得幼年时村里老人告诉我：一个生命就是天上的一颗星星，生命消亡了，这颗星星便将熄灭。这句话深深地烙印在我心中。

每当夜幕四合，我便扬起头望向那片星空。看着繁星万点，感觉到每一个生命，每一颗星星都离我那么遥远，目力所及，依然看不清明灭闪烁星星的颜色模样。就如同生命，我无法清晰明了每个生命旅程终将经

一

父亲烟瘾很大。在农村地里抡圆了锄头耕地，嘴里也不忘噙着烟；吃完饭撂下碗，一支烟又在嘴里明灭闪烁着。父亲从我身边走过，总是会带来有一股浓浓的烟味。

为了让父亲戒烟，母亲和他吵了很多架。那时候，家庭经济拮据，父亲一天都要抽两三包烟，母亲算了一笔账，说父亲抽烟一年都花大几千元。而父亲被母亲吵得

漂泊，注定了风雨一路自己扛，注定了思念的泪水强忍眼眶，注定了孤独的影子相随身旁。漂泊的味道是风雨的味道，是泪水的味道也是孤单的味道。

漂泊是青春歌曲的主旋律，青春的漂泊，起点是温暖的家，终点是梦想的彼岸，中间便是异乡漂泊的旅程，这个旅程中注定要品尝漂泊的味道，去陌生的地方看陌生的风景，去邂逅很多

我家最早的房子是爷爷在文革时期盖的石板房，在这所房子里面，我从呱呱坠地直到上小学2年级，住了近乎9年。

住在石板房里面，最怕的就是下雨天，年代经久的石板房子到处都在漏雨。晚上下雨，房子就要漏雨，有时候雨滴到我脸上，我就哇哇的哭，母亲被吵醒来，她给我就给我换个地方，漏雨的一处放个盆子接雨，避免雨打

姑苏的细雨飘过了唐代的七里山塘，落在了我的窗前滴滴作响。

喜欢听雨，江河化雨，雨落入江河，亘古循环。这雨，是张志和“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”悠闲江边垂钓之雨；是杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”陌上行走惆怅之雨；是李商隐“君问归期未有期，巴山夜涨秋池”异乡留滞思念之雨。这雨带着唐诗宋

家乡有一颗高大的柳树，柳树底下是一弯清澈见底的溪流。柳树伏着躯干，像佝偻的老人，抵着额头看着平静的水面，千万条垂下的柳丝如翠绿的画布，将一隅清水抱于怀中。

记忆里的柳树多半是枯黄褶皱的，它像极了年老的爷爷的肌肤，沟壑纵横的柳树树皮，如同爷爷松弛肌肤下的血管凹凸不平。

喜欢了柳树，多半因为爷爷