如火似荼的空间

以前，我们的村上，常有三四个“换糖佬”轮流过来。他们挑着一副糖担，有的敲着小盎锣，有的摇着拨浪鼓，有的打着铁响板，慢慢悠悠，边走边吆喝。

他们中间有一人是吹着竖笛进村的，个儿特别瘦小。我每次都见他戴着一顶鸭舌蜷了的“列宁帽”。四五十岁的年纪，额头的皱纹挺深，嘴里已经没有一颗牙，见人总是咧嘴笑着。

踏上老家的土地，常会想起劳作不停的父亲，想起那一片片碧绿的瓜地。

父亲身体虽不壮实，干农活也不顶尖，但有一手种瓜的本事。每到暑假，菜园子里特别闹忙：四周的甜芦粟，粗壮高大，穗都红了；中间的瓜地，藤蔓交错，用麦草盖着的都是成熟的甜瓜；两边还有一架一架的西红柿，垂满果实，颜色诱人；篱笆上，还挂着一只

绿生生的丝瓜，是一种很有灵性的植物。儿时，我常见母亲把丝瓜栽种于沟边、屋旁、树下，再担上几根竹棒，系上几段绳子。这丝瓜藤就像生了眼睛似的，能跨过沟渠，爬上屋面，缠住树枝，结出许多嫩绿的瓜来，让我们好生喜欢。

母亲种的丝瓜，曾经换过几个品种。早先，有一种长长的丝瓜很有趣。我展开双臂，还摸不到它的头