五年烧炭的空间

和父亲不见，已经五个月有余。五个月之前，我借休班匆匆回去过一趟，时值夏日，父亲仍旧只穿着他那件破了几个窟窿的蓝背心，端坐在长凳上打盹儿，门外阳光耀眼，父亲老态毕现。几天前姐打电话过来，说父亲的生日快到了，今时不比往日，咱不能再任由他一盘炒鸡蛋打发自己，咱要红火的祝个寿。听姐这么三言两语，我一下子就感

当火车驶入故乡时，扑面而来的黄土坡将人纵情环抱，我且惊且喜便又看向窗外，就像久行的农夫卸掉担子后环顾着山川，那种感觉是让身心都有了跳跃的冲动。不，比农夫还要振奋，那简直是个撒欢的孩子，心都早已扑腾起来，打着旋往老榆树的怀中去了。正神往间，却看到邻座那个花白头发的老乡有了动静，喉结耸动眼窝濡湿，双手轻

这是一个简单的愿望。

它的出现，要追溯到我上初中时。那时的我，愿望颇多，几乎涵盖了人生的方方面面，就像一片茂林在恣意生长，把整个青山都衬托的活力无限。而我现在要说到的这个愿望，在当时只能算一颗小树苗。几乎只有在某些难得一现的时刻，我才能注意到它，所以也别提给它阳光雨露和悉心照顾了。我的时间，差不

草地、青年、吉他、星空、香烟如豆；

路灯、虫鸣、歌谣、轻风、酒催人瘦。

在一个与我无关的大城市里，我和朋友，朋友的朋友，不期然的坐在了同一片草地上，酒还有几瓶，分开喝。喝着喝着，有人拿出了吉他，弦打品，拨出来调，音不正，还是不正，索性拔掉一根，五弦弹起来。然后，轻声唱起来，一句，两句，三五句