沉睡的冬风的空间

不知道那时几岁，总之蓝天白云，满夜明星。

那年家猫在草丛里骚动，对于那些素未谋面的怪客，家猫的每一根毛里都刺出敌意。那是一个鸽子，信鸽，脚圈上的代码暗示着它的身份和任务，可惜此地无人知晓。面对这样一个突如其来的小东西，我欣喜若狂。想想那时候对于任何新鲜的东西几乎都开心地不知道自己姓什么。有年夏天

狗八岁的时候，我十一岁。我觉得遗憾又荣幸，我有意识以来的第一位导师和朋友，是一条很简单的狗。

小时候觉得出门有一条狗跟着是无比自豪的事情。不用链子。有时候它领着我，有时候我领着它，说不上谁是谁的主人。河北有条狼狗，我常骗自己说自己的狗要比它厉害。我们一起玩，捉迷藏的时候特别麻烦，大家不需要找到我

第一次关注日落的时候还太小，没觉得这样的记忆日后会被珍惜。难忘的是那个夏天聒噪的蛙叫和阳台上不眠不休的蚊虫，落日大概只能算个插曲。我拿着蒲扇从东面的阳台上跑过来，看到残阳挂在远处的房檐上。四分之一个圆，天边一道光与暗的分割线，地面以上几户人家连绵的浅影，不远的地方弥留着一段紫霞。八岁的孩子为此番画面

周作人先生这样讲的，“花亦未尝不美，未尝于人无益。”

我在上海遇到过卖花人。晚上十点商业广场外初春微寒的空气里，卖花的追着行人不依不饶。一对情侣走过去。腼腆的男生受不住纠缠，就勉强买了一枝无精打采的红玫瑰。花的高价，多半是因为情境和情感的赋值，大概觉得十块钱搏女友一笑，也就值了。谁知道女孩嫌弃地