五棵石的空间

从小不会写字，书法一天也没练过，看见字写得好的人就很羡慕。同学中有一杨姓人字写得很好，后来去他家玩，才发现家里藏有王羲之的兰亭序，还有王世贞的帖子。从此才明白好的书法必要见大师的真迹，日日看来方能进步。

也有不尽然的。以后长大结识了一贾姓文学朋友，看见他的字写得更是漂亮。问他是临摹了谁的字帖，他

同学敏在蓝田帮别人管理一个工厂，情人节这天他邀我和女儿还有同学大狗建强锁去玩。蓝田那里有连绵的塬，最有名的就是白鹿原。我对白鹿原一点也不陌生，过去有很多次都在夏季跑到那里避暑。在西安最酷暑的那几天，白鹿原上却早晚都是天凉送爽，在夏夜更是风清明月。

白鹿原在汉唐就已是皇家的避暑胜地，史书上记载有很

我住的那条街道，算是著名的一条街。当年杨虎城将军居住在此，新旧社会有许多的达官贵人都蜗居于此地。但是在我孩童时期，这些都全然不知。我只是好奇那街道上，有很多的漆黑的大门，经年不开，好似有何等的神秘。

有一个不大的门脸，就住着一个漂亮姐姐。她那时每天都从大门出来，两肩背着一个桶式的包包，这在当时很

李妈当年在豪门做过女佣，一生养成了很多讲究，就连如何坐立都十分的重视。

她在后来给人家带孩子，每天为教那三岁小孩的礼仪，很费了许多的周折。她在院子里坐，看见讨饭的进来，扭头就回屋，隔着帘子吆喝着：“寄生虫！快走！”末了还远远送去一句：“没有家教的东西！”态度极为厌恶。

早年李妈在长安农村生活

最近和朋友又去了一次商州。

商州这个地方，对我来说是太熟悉不过了，在这以前的三十年中，前前后后去过无数次了。但是，也许是太熟悉，也许只是路过客，根本不明白那个地方，

所以我从来没有专题的文字描述过它。

记得，上世纪某一年冬季里，我为参加一个文友女儿满月头次去商州。那时的商州还很封闭，处处

写毕忠实的事躺在床上，头脑忽然像过电影一般又想起许多过去文坛的人和事。说到“陕军”干将还有一位也是从艰苦的生活过来的，他就是京夫。

记得那还是在遥远的三十年前。当时的陕西作协还是刚刚恢复活动，《延河》杂志也复刊不久，急需培养一批文学骨干。后来就在胡采，杜鹏程,王汶石一批老作家的倡导下举办了第一期

在网上读到旧文友白描谈路遥的文章，很有一些感慨。路遥的名字如今还常常挂在人们的嘴上，可他本人却已逝去好多年了。白骨都已化为泥土，或泥土也随风飘散，但英名还被世人记起。这不知算是幸运还是悲哀？

提起路遥这个人，让我会想起对他在世时的一些印象。

初识路遥时，就觉得他给人的印象很是凝重，无论从他的