仙客的空间

《有霞的黄昏》是作家沙林的一篇散文，读到它时正是我高中生活的最后一年，正处于紧张的学习阶段。那个时候，我还有时间去读散文，算是忙里偷闲，但多少有点不务正业。

书是我躲在寝室里读的。那是一本纯文学刊物，薄薄的一本杂志。我身边的同学有读武侠的，有读文摘旬刊的，但我没发现有读这类书的。因此，读这类书，

是七八年前的事了。我因为工作的关系，要到一个村子里去。地方虽然离我老家不远，但我之前并没有去过。我从县城直接打了一辆车，司机不知道路，我们就顺着方向开行，离开大路后，一路打听着前进。

当车开到一个村子附近时，有一条河拦住了去路。河虽然不深，却有十多米宽。司机走到河边看了看，确信车辆不能过河，把车

四人帮受审，江青和张春桥的表现最突出，江青尤其不老实。当然以江青的身份和曾经的地位，让她表现老实也难。在审判她时，曾汉周曾经说：“江青，你是犯人，你是被告，你要怕我们”江青说：“我怕你，你问坐在你旁边的江华，我怕过谁”。作为毛的夫人，曾经不可一世的人物，都是别人怕他，当然没有她怕过谁。法官的说法，今

汉武帝在历史上被称为雄才大略的皇帝。这位皇帝在位期间发生很多大事。罢黜百家、独尊儒术；一反西汉开国以来的和亲政策，反击匈奴，开疆拓土；派张骞出使西域；为解决藩国问题，还颁布了历史上有名的推恩令。这些，历史上都可做正面看。但就是这位皇帝，在位几十年后，文景之治的太平竟被他打破，帝国各地开始出现了不安宁

每天早晨，看到你倩倩的身影走进教室，然后轻轻地坐在前面。那动作始终如一，却总是很美丽，这时，我的心便安定下来，而在此之前，一直是期待，一种翘翘然望眼欲穿的心情。

无论什么时候—课上还是课下，我都能感觉到你是否在教室里，甚至感觉到你在做什么。我的目光会不自觉地追随着你的身影。有时侯你在思考一道数学

圣经里说，日光之下，并无新事。意思是说许多现在发生的事，其实早已经发生过了。

我老家前院住着一户姓张的人家。他家原来是在屯子的东头居住，后来买了我家前院的房子就搬过来居住，这样我们两家就成了邻居。原来并不曾注意的人家，因为成了邻居，接触多了，也就多了一分关注和熟悉。

他家有一个老太太，我认识

“辜鸿铭先生赞小脚，郑孝胥先生讲王道，林语堂先生谈性灵。”这是鲁迅讥讽林语堂等人的一段话。不过这段话很多人未必能知道。在我的青年时代，林语堂在中国的出名，更多地是拜鲁迅所赐。他的一篇《论费厄泼赖应该缓行》，使一般的中学生得以知道有林语堂这么个人，不过林是被批评的对象罢了。

其实，林语堂和鲁迅曾经

一年里去两次北京，也许这就是佛家所说的机缘。机缘来了躲是躲不掉的，机缘没来，要也是不会来的。总之我是去了来了。一年里两次北京。连我自己都觉得频了，不过该来还得来。北京是大都市，不要说实地走进北京，想一想都令人有惶惑之感。对于我这个偏居于小县城的人来说，北京是太大了点。在来北京之前，在我的意识里，真有

冬青河逶迤着伸向远方。冬青河是一条清清亮亮的河，似一条白带和天空相对。冬青河也是一条安安静静的河，因为河床宽阔，冬青河水并不湍急，而是比较平缓。望着冬青河的水流，你感到的是时间和耐心，多少岁月流走了，多少人事也随着流水去了。而河两岸的村落人家却伴着河水延续下来，炊烟袅袅的人家，见证了冬青河历史的容颜

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。一句哄小孩子的俚语，道出了孩子对过年的渴望。几乎每一个人，在他还是孩子的年龄，没有不盼过年的。

我小的时候就是这样。当要过年的时候，每临近一天，心中的喜悦就会增加一点。我会掰着手指计算着离过年还有几天。也会在每撕掉一页日历的时候，翻看还有几天就要过年。为了显眼，通