一台笔记本，一本稿纸，一支黑色水笔，一盒速溶咖啡，一个瓷杯，一盏台灯，一只猫。
雨天，棕绿色的拖鞋，卡其色的粗布衣，暖气，地毯，绿色的墙纸。
一盆开或未开的植物，耷拉着脑袋的棕色毛绒娃娃。
她说，她以这种方式生活，快一个世纪了。
从来，都会把水箱里的热水用到一滴不剩再躲回床里，她很久