戒你如烟的空间

母亲打小就命苦，她刚刚出生12天就没了父亲。

那是1938年的秋天，日本鬼子打过来了，按老百姓的话说，中国军队和日本人拉开了“火线”，枪炮声像炒豆子一样劈里啪啦，田里的谷穗被呼啸的子弹打得落了一地。裹着小脚的姥姥抱着襁褓中的母亲，带着其他4个孩子仓皇逃命；牲畜是庄稼人的命根子，姥爷舍不得他那两头

在离绛县县城西11公里处的涑水河畔，有一个风景秀丽的小镇，名为横水镇。它北依紫金山，南眺中条山，地势东北高西南低，九条大沟在小镇的东北部汇集，故名“九龙口”。传说镇上原有十棵树龄逾千年的古槐，又名“十槐镇”，可惜大部分槐树都淹没在历史的长河中，现在仅剩横水南堡一棵古槐，见证着横水历史的沧海桑田。在镇

不知从什么时候开始，爱上了养花。

小院里，紫藤已爬上了高高的院墙，微风吹来，树影婆娑；窗台下，栀子、扶桑、三角梅依照季节花开花落；客厅里的电视柜上，君子兰惠兰吊兰郁郁葱葱。这些绿色的精灵，早已深深地植根于我的生命里。

我常常想，其实养花的过程就是对生命的成长期待的过程。一年两年、三年五年，甚

叫一声爸爸，我最可敬的爸爸：您的儿女跪在您的灵前、您的儿媳跪在您的灵前、您的孙子孙女儿跪在您的灵前——您看到了吗？！

叫一声爸爸，我最可爱的爸爸：您的儿女在呼唤您、您的儿媳在呼唤您、您的孙子孙女儿在呼唤您——您听到了吗？！

一次次轻声地呼唤，听不到您的回答，才知道人去屋空；几回回梦中惊醒，不

我的儿子从小就有一个外号“小刘备”，并不是因为他多么机智聪明，而是他特别爱哭，从早哭到晚，而且除了我和老婆，任何人都不让抱。老婆要做饭，那好吧，我就得抱着他到外面看马、看牛、看兔子、看狗，而且每天如此，不管炎夏酷暑，风吹日晒，这幸亏是在农村，在城里还不得每天都去动物园。

有一次他哭得我实在是烦了

初识小雨，是在我二十岁左右。那时我刚到单位上班，在离单位不远的地方，有一家卖烟酒副食的店铺。这个店铺的名字早已忘记，但却永远忘不了站柜台的那个女孩——娇小的身材、细长的眼睛、细碎的牙齿、慢声细语、气质温婉，属于初见就惹人爱怜的女孩。她就是小雨。

因为经常光顾这里，我不仅和小雨的父亲稔熟，而且和小

公鸡、公鸡打鸣，母鸡、母鸡繁蛋，‘麻麻鸡’繁一千，‘芦花鸡’繁一万，‘白母鸡’好看兜圈圈。”每当耳边响起这首童谣时，仿佛又回到了我的童年时光，想起那些伴我度过艰难岁月的可爱生灵。

七十年代的一个春日，母亲从挑箩筐的鸡贩子手里，买回来十几只小鸡，这些毛绒绒小家伙的到来，给我们的生活平添了许多乐趣，