老农的空间

越来越思念我那小山村了。

小山村坐北朝南，河流从村前淌过，对面又是山谷，山村就坐落在一条山嵧里。

全村四百来户，一千多人，祖祖辈辈生息繁衍，历经六百余年。祖先的来历，与各地传说的一样：问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么?大槐树下老鸹窝。

是不是真的来源于明朝洪武年间的大移民，

小时候，农村孩子愚钝，不知道母亲有名字。叫到母亲的时候，只是天生地喊一声“娘”。那时候，就以为母亲的名字叫“娘”。

考上学后，开始填一系列的表。父母，姓名，年龄，等等，这才拿回家去问。母亲说她叫“淑卿”——母亲不识字不知道是哪两个字，只是这样的叫法这样的发音。

我想了想，填上“淑卿”二字。因

一庭小院，三间老屋，是我童年的时光。

小院是农家庭院，老屋是乡村北屋。古朴，幽静，亲切，是小院留给我的印象；石墙，草房，窗格，是老屋呈现给我的模样。

院子四周站满了树木。石榴倚在窗前，表演着春华秋实。火红的榴花，经受过夏季的热情，高兴地扭着嘴笑。晶莹的紫红色籽儿露出来，咨得奶奶没牙的嘴更是合

从前有座山，

山上有座庙，

庙里有个老和尚在讲故事

……

每当听到这个著名的“故事”，脑海中总浮现出女儿要求讲故事的画面。

所有的小孩都喜欢听故事。女儿也不例外，从小就缠着我给她讲故事。起初还能耐下心来，搁不住日久天长，即使有耐心也没有了故事。巧“父”难为无米之炊。黔驴技穷时，便