难得雨丝的空间

某节语文课上，正讲到柳宗元，我忽然兴来，随口吟道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”然后深深感叹：“一首《江雪》才二十个字，就写尽了柳宗元内心的伤痛、决绝，还有那一份难以释怀的恨。”

“哗——”课堂上一下炸开了锅。学子们纷纷喊起来：“不对不对！那么美的一首诗，怎么就成了悲伤的诗

“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”古老的巴蜀文化，是中华文化的重要组成部分，不了解蜀国，就不能谈得上了解中华文化。

在这个炎热的夏天，我踏上了前往川蜀的旅程。

一、苏轼的故乡

7月16日，火车驶入成都北站，已是晚上近十点。在酒店匆忙洗漱睡下，更是已近深夜了。{p

校长每每对外介绍学校时，都会说:“我校师资队伍，来自于除了台港澳西藏之外的全国各个省份，我们汇聚了全国各地的优秀教师。”言毕，一副自豪满满的表情。真的，午饭时大家坐一起海侃，尽管都说普通话，却一地儿的东北腔、西北腔、江浙腔、川湘腔，以及广东腔，南腔北调间杂之中，幽默声声，笑语阵阵。天南海北来的人，带

山东是什么？

山东首先是齐和鲁，是那很古老很古老的齐鲁古国，是齐鲁大地，是那一望无际的华北平原的一部分，是自古皇帝祭天的地方；山东是姜尚最早受封的属地，是姜太公子孙繁衍的故土；山东还是孔孟的故里，还是齐桓公得以称霸天下的地方，是乐毅连下七十多城最后也要输的地方，是韩信急急忙忙想要称王的地方，是宋

有一则关于两只兔子的童话，很令人深思。小白兔的生活观念很简单很实际，守住萝卜，天长地久；而小黑兔每天早出晚归，去品尝林间的美味鲜草。冬天来了，小白兔看着家里储存的满满一仓萝卜，便无比欣慰——自己的日子虽然过得平淡，却在冬天守住了萝卜。小黑兔无法找到食物，只能吃一些难吃的枯叶草根，但它依然快乐，因为它

“家”是什么？

日日自然地往家里走去，从未好好思考过这个问题。我的家很温暖，我也恋家，我从不会有意识地想到“家”的含义。然而，这些天，我却时时会想到这个问题。

家，按古人造字时候的意思，宝盖头是房子，“豕”是猪，是一个房子下养着一头猪，一户人家若养有猪，这才算得上一个安稳的家。上世纪七十年代

这几天我的脑海里老是出现这么一幅画面：老天爷迈着他的巨足，在如蝼蚁般的芸芸众生头上来回踩踏，天下苍生被踩得尸横遍地，同时还有许多人被踩伤踩残，一时间哀鸿遍野。

老天本来是公平的象征，是仁慈的代名词，可在我的印象里，他没有丝毫的公平，没有丝毫的仁慈，相反却专事踩踏蹂躏天下苍生，专门残忍地让人们痛苦

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常

愫愫是个职高学生。做个职高学生，愫愫实在不甘心。

在本县，成绩最好的学生录取在中专、师范，其次的便读县重点高中，上不了重点线的便读普通高中，最后的才是职高的学生。到此时，职高的录取线已形同虚设，因为实在没有多少人愿读。于是只要愿来的，不管多低的分数，都一概收容。

愫愫原先在初中时，学习属于中

人生的许多转折，都需要自己作出抉择。然而也有许多转折，是由命运安排的。

一九八一年暑假，当我读完初二，眼看着同学们纷纷找关系转学去吉埠中学时，我的内心也很纠结，到底要不要也去找找人，转学过去呢？纠结一阵之后，我还是放弃了，原因还是自己在学习上的自卑，没信心赶上去。

然而，就在我放弃一切希望，