广玉兰的空间

那天晚上，我扶着母亲来到床前，帮她脱衣脱袜，服侍她上床睡觉，我将被子轻轻给她盖好，掖严被角，亲了亲她的额头，又亲了亲她的脸蛋，这是每天睡前必做的动作，此时的母亲很乖。我说，不早了，睡吧，不要说话，好吗？好，母亲认真地回答。她安安稳稳地躺在那，已经一声不吭了，我放心地将房门关上。

突然，我在厅堂听

中午包饺子，是父母都喜欢吃的三鲜馅，里面有鲜虾、猪肉、鸡蛋，还有韭菜，馅刚刚和好，香味就出来了。

我们在桌子上摆开架式，开始揪剂子、擀皮、包馅，母亲就坐在桌旁静静地观看。可只一会功夫，母亲就开始打盹，睡意来袭，头也抬不起来了，此时，我们是不能让她睡觉的。

母亲是浙江人，吃大米长大，后来到过东

父亲学校召开退休教师茶话会，我陪耄耋老父亲前往。老同事、老朋友们见面自然兴奋异常，父亲高兴，我就在会场楼下静静等候。

突然，大门开了，颤颤悠悠走进一位老妇人，她左顾右盼，十分着急的样子，一看就知道是来参加茶话会的。老人银发似雪，戴着黑边眼镜，腰已经弯成了九十度，本来就不高的个头使她显得更加矮小，

1970年1月，父母被下放到内蒙古科尔沁草原，下乡不久，狗年春节就要到了，父亲提出要回浙江义乌老家过年。

此时是家里的非常时期。

母亲是不同意父亲走的，她认为，刚来到这偏远陌生的农村，脚跟尚未站稳，举目无亲，前途未卜，怎么能有心思回老家过年呢？再者，从东北往返浙江一趟要花掉多少钱呀，临来之前