晴耕雨读

他总穿一件白衬衣，干净得像刚洗出来，放在阳光下晒干。头发梳得一丝不乱，长出来的部分遮住眼睛，与圆形黑框眼睛共同构成非常木讷的文人形象。

住在堆满书籍的屋子里，四周是摆放整齐的书和笔记，唯一消遣是阅读。躺下来就像眠于墨香的城堡，只有密密麻麻的字符散落周身，没有人际交往的困窘和金钱的拮据。薪酬用来交

去教学楼前拍白玉兰，花朵衰落稀疏，好似被风霜击打过。朵朵挂在枝头，远观隐约可见皎洁白色，待走近了才知晓实际情况，宿醉残颜，美也是美的，却无端打了折扣，这美，也有着凋零的意味。又拾拣落在地上的残瓣，花片上有紫红氤氲，香气极淡，随手就扔了。

我告诉她，这花朵也不知怎么长的，三三两两，简直无法与前几日

立春为始。

春气始而建立。

一候东风解冻，春风送暖。二候蜇虫始振，冬洞苏醒。三候鱼陟负冰，银光闪烁。

迎春之日，祭神句芒。鼓吹、抬阁、地戏、秧歌、打牛。

夹道聚观，争掷五谷。嬉戏打闹，以盼此年丰收。

古书记载：“立春日，宰臣以下，入朝称贺。”

旧俗众多，节气之始。卷春饼，食萝

梦到和一行人坐车，至于彼此之间陌生或熟悉已无从追究，但旅途中经常是不相识的人为伴。车子急驶在山路之上，单壁陡峭，稀薄冰层反射白光，冬日阳光暖煦温和，投于车窗宛如亲吻。

满山树木被冰雪覆盖，层层叠叠厚不可当。偶尔伸展出来的绿，墨色近黑。车子里有人交谈繁杂琐碎，呼吸出的气息混合交缠，像俗世的线。{p

从婺源回来时，曾携一小袋樟木丸，价格便宜，共五枚装在塑料中，分赠给几个人，意义略低廉。记得它们的香气，浓烈沉郁，闻得有些假，也无从得知这樟木是否原本如此，抑或是后天加工。

有香气的树木真是盛美，骨子里就高雅清洁，即使再怎么粗制滥造，该有的气息却不会死。

七堇年在《澜本嫁衣》中写到梅雨时节老屋

小寒。

十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。

雁始北迁，立春后皆归。鹊始巢，雉始雊，物事合序。

滴水尚未成冰，大雪犹将落下。

等雪来，如待春之信件。

院里茶花独盛，驻足观看，戳在心上如月痕。日出一绽，长久不消。

记忆里曾与你深山看梅，悄绽三两枝，淡月照影疏。

炉火尽，

在电影里看到这样一座小岛：

靠近大海，爬上高山可以看到错落城镇和浩瀚大海。岛屿耸立，像被无意放上的棋子。

树枝旁逸斜出，松针铺出质感地毯，坐下来观望欣赏，不觉半日已去。白云被拖成数条白线，横亘在蓝天之上，万物清新。

房屋低矮，道路干净，平路和台阶构成主干道。空气洁净无比，路旁种满植物，花

她曾跌跌撞撞进入过一个公园。

那还是夏日午后， 太阳被稀薄云层遮挡，温度仍居高不下。公园被城墙从四周围困住，唯独这片绿色汇聚起来，与澄碧人工湖泊相互掩映，美得寂静寥落。抬头只看见深山高处的蓝色天空，一如倾倒的海。一座吊桥连接两处山峰，隐约间似乎能够听到铁环的撞击声响，黯哑中显得凄凉。

过于静

最近脑海里一直浮现出这样的画面。

深冬来临时，我们居住在人迹罕至的村庄，房子老旧，屋外台阶是三级青石板铺就，檐下悬挂收获后的饱满玉米和鲜红辣椒。门前路上空无一人。

世间的雪正纷纷扬扬地下着，我拨了拨盆里的柴火，放下手中书籍，披着棉布大衣站在门口。院里枯叶被雪逐渐覆盖，觅食的鸟雀在雪地里跳跃，

邻家屋后植有数根青竹，当初不知何种因缘巧合被种，如今已有欣荣之势。因为数量不多，倒少了竹子的凛然和正直，多了丝观赏的意味。在它不远处，是三两棵芭蕉，叶子长形肥大，从根茎开始变黄枯萎，那屡次出现在古诗词里的长叶却显得长青。

这些植物因沉默和偏僻而显得性情自由，生长迹象杂乱无章，不被约束和捆绑，十分