浪迹天涯

对于父亲，很多人眼里，这是一个大山一样可以依靠，给予子女们安全感的字眼。而我，想起父亲，却没有这么多高大上的感觉。今年，我也是即将迈进半百门槛的一位两个孩子的父亲。感觉惭愧的是，没有在自己的空间里写过一篇关于父亲的文章，对于母亲，我写了不下十篇。这似乎是一种很不公平的偏向，我也曾经思考过这个问题，但

那年，在小村和村小的一段日子

这个叫做坪头李家的村子，是我生活了大半辈子的地方，它是渭北高原上一个普通而平凡的村子。它见证了我的成长，记录了我的喜怒哀乐。它的每一个地方我都无比熟悉，就像熟悉自己的鼻子耳朵一样。 ­

它是依傍一道大沟圈形成的，从下而上有四个层次，每一层都有村民挖出的许多窑洞，

梧桐，作为古典诗歌中一个常见的意象，具有独特而复杂的含义。其中，最为著名的应该是易安居士李清照在《声声慢》里的词句——梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。经历靖康之变，遭遇国破家亡的女词人孤孤单单地独自守着窗儿，好不容易从白昼捱到黄昏，偏偏秋雨又点点滴滴下个不停，在浓重的暮色中敲

村子里的红白喜事上，都少不了一个重要的角色——乡村厨师，我简称为乡厨。东家儿女结婚 ，西家老人过世，甚至谁家娃娃满月，谁家老人祝寿，第一个想到的就是请谁来做大厨。因为乡亲们评判谁家的这类事过得好不好，不只看来的客人多不多，因为各家人际交往不一；也不只看客人里面有头有脸的多不多，够不够牛气。最最重要的

“下雨了，红儿，这是一场好雨啊！”电话里是母亲掩饰不住的喜悦与兴奋，这个季节，是黄土高原最青黄不接的时日，能有一场好雨水，那该是多么令人幸福的事情啊！

这是一场好雨！我知道的，破土发芽的大豆玉米高粱想着雨，它们要扎根长高；扬花灌浆的小麦想着雨，它们要结出金灿灿黄澄澄的饱满颗粒；枝头开满芬芳花朵的

花香四溢的春日勤苦劳作的果园里；挥汗如雨的盛夏闷热难耐的麦田边； 或者在深秋，收获玉米播种小麦的田间地头；或者是寒冬，冷风凛冽呼气成冰的山野小径，都会有那么一声凄切哀婉的秦腔青衣唱腔让你停下脚步，仔细谛听——秦香莲跪轿前心惊胆颤，包相爷坐上边细听民言，提起我家乡路途遥远，湖广郡州有家园，我公父名叫陈

很早，就有了写写他们的想法——那些曾经和我一起生活过的乡亲们。他们生活在社会的最底层，一生里就那么卑微地挣扎在乡村里，艰难地生存，痛苦地活着。春夏秋冬，每一个轮回里镌刻着生命的年轮。风霜雨雪，每一次经历中书写着命运的坎坷。喜怒哀乐，每一场情感的承受中体验着生活的苦和乐，幸与不幸。很多时候，他们没有走

一

端午节过后，粽子的香味还在空气里飘散，紧跟着一场透雨，此时的黄土高原，就会变得格外丰腴。空气里，一种甜润的感觉可以让你陶醉。泥土的清香，槐花的淡雅，还有没完全消散的粽子的甜味，一齐在湿润的空气里酝酿。天空格外的蓝，云朵似乎凝滞不动。燕子带着一群雏燕优雅的演习滑翔的技巧，三五成群的麻雀，叽叽喳

当我在电脑上敲下这个题目的时候，初夏午后的阳光，正从西边的窗子里洒进我的房间。习惯性地扭头望向窗外，远山苍翠，云朵悠闲，天色纯蓝，阳光明媚的有点晃眼。想起关于这个女人的一些事，我却在这样的天气里轻松不起来。我也不知道如何述说她的经历。恍惚之间，似乎穿越时光，我仿佛看到一位衣着素雅的老妇人，在这样的阳

说起窑洞，人们印象里肯定能想起战争年代的南泥湾，一排排窑洞前面一辆辆竞赛的纺车，那种沙场秋点兵的壮阔让人难忘。老一辈革命家在延安的旧居，也是以窑洞为主。现在的延大，最为瞩目的建筑，也许还是那一层层一排排整齐且极具视觉冲击力的窑洞。所以，说起窑洞，几乎都和陕北有关。其实，在我们老家——渭北高原（这也和