火雁的空间

序

1988年盂县教育局的一项人才建设规划曾经改变了一批所谓的“青年才俊”的命运。这批所谓的“青年才俊”中就有我，还有我的同学们。

一条共同的路，我们一起走过了三年，曾经我们都不屈从于中考命运的安排，曾几何时我们在心中喊着一句口号“二中，我们照样能上大学。”

然而三年后，除了极少数人之外

从群主吹响集结号的那刻起，我就推掉了五一期间的一切应酬，包括师傅家女儿的婚礼，准备回去参加高中班同学聚会。师傅那里对不住就对不住吧，毕竟为了这一天，我们等了二十五年。

我是五一下午回得县城，晚上与村里的儿时伙伴小聚了一下，多年不见，自然是喝了酒就开始抱着哭。

按理说，喝了酒应该能睡个好觉，可

1

魏伟高考落榜那年，村里人都说“菜根（一种类似芥菜根的植物块茎，比较软）地里打不了犁铧，魏家祖坟本来就没有埋着吃官饭的鬼。”然而魏伟的爹魏长山不信这个邪，村里的老光棍锁爷也不信这个邪。

魏伟的名字是他爹魏长山给起的，魏长山是小学民办教师，在村里老一辈人当中文化程度最高，是解放前的初中毕业生

一

钢企兄弟好儿男，为国为家赴缅甸。

不畏艰险烈日炎，达贡山旁写篇章。

青装墨颜现阳刚，高空险峻走平川。

烈日抢修壮士汗，暴雨奋战伊洛江。

二

当年相聚红楼院，十年邂逅异国乡。

运筹帷幄谈笑间，厂长海明是儒将。

三

当年夜望他乡月，千里归途路茫茫。

如今一别眨

第一章

1

对于北方农村来说，一九八七年的秋天，跟往年一样，也是一个丰收的年份。农家的院落都垒起了高高的玉米架，老百姓们都在眉开眼笑地谈论着今年的收成。你家玉米八千斤，他家突破了一万，其实这些都无所谓，大家期待的是明年开春后的粮价是否还能有所提升，至少不要降价，这样一来，他们的日子就会再好些

小时候常与母亲翻过门前的南山，到山后边的一个地方拜神求药。村里人称一切神灵为“老人家”。听母亲和村里的人说，那里的“老人家”很灵，“老人家”给的药能治百病。

我依稀记得求药的程序，人们虔诚地跪在“老人家”的灵位前，所谓的灵位也就是用小石头垒起来的一个方形小洞。点上香，烧上纸，然后把一张黄纸铺在灵

那一年寒假开学后，雪罕见的多，也不见李老师返校，起初以为是下雪的缘故，后来听说李老师病了，再后来传来的消息是老师不在了。

李老师走的那几天，我正在家里生病，噩耗传来时，我总不相信，李老师还年轻，怎么就会？尽管李老师经常打骂我，但眼泪还是不由自主地往下掉。那个年龄的我开始渐渐明白生死的含义，也是第

清朝嘉庆年间，一位衣衫褴褛的年轻女子拉着两个同样衣衫褴褛的小男孩，疲惫地行进在山西仇犹县以东30里的阴山河畔。谁也不知道他们走了多久，也不知道他们还要走多久。那时的阴山河里还流淌着浅浅的河水，他们走累了便坐在河边休息，渴了，女人便用那只破了一只角的碗舀起河水饮用，饿了就沿途乞讨。

“妈妈，我们还