信天游的空间

老课本里的故事人生

张建波

从来都没有笑话过那只惊慌失措的小猴子，能发现月亮掉到井里的猴子，不应该成为笑柄。和那些捡一个丢一个苞米的猴子相比，至少少一分贪婪多一分童真。小猴子的惊呼唤来了有着丰富人生阅历的老猴子猴父猴母，一场意义非凡的大拯救拉来序幕。在猴子的心中，月亮是什么？是高悬于头顶、树

在哪过年

张建波

在河街上遇见了一个早年帮我家盖房子的泥瓦匠，很是欣喜，忙过去打招呼，不料泥瓦匠十分冷漠，戒备地看着我，一脸茫然。很显然他已经完全不记得那时还是小孩子的我。我却记得他。我记得他是因为他有一手用瓦片做小鸟的好手艺。乡下盖瓦房，柱子立起来了，马头墙砌起来了，瓦片盖好了，剩下屋脊上

刻碑石的人

观照一个刻碑石的人意味深长。他住在光荣院敬老院，一生漂泊，无儿无女。十几岁离家，一生以碑石为伴，用锤和凿在碑石上刻着阴文或阳文，记录别人的生卒年月和孝子贤孙。现在他老了，眼花，手抖，描不直大大小小的汉字笔画。他把锤和凿收进了床底，那个享用了大半辈子的营生，只是偶尔浮现在寂长的下午闲谈

岭岗的细枝末节

岭岗的泥土是直立的。在信江支流的滨湖，这方低丘垄畈特立独行。和周边肥沃得从脚趾缝里冒油的田畈相比，岭岗的黄土粗糙干涩许多，这种黄泥适合烧制砖瓦，窑火赋予直立的泥土坚硬的灵魂。岭岗村前有一座废窑，黑洞洞的窑口正对来路，瘴孽之气毕露。但我必须经过窑口才能到达舅公家中，每次都要捏紧衣角

被时光阻断的河流

张建波

正午，屋外的阳光泛着病态的白光。村子的白昼像夜晚一样安静，欲望的阀门调到最小或者关闭。田畴披金黄的长袍，在风中曲线毕露。挂在门后的镰刀锋刃犀利闪光，等待贴近那片田畴，吮吸稻秆桔下乳白的汁。没有人打算这个时候出门，除了我。

一张毛票把我折磨得死去活来，那是买两包酥

大桥下面

张建波

大桥下面是安静的江。洪水已经消退，粗粝的河床裸露在外。秋日，从大桥下走过，庞大的桥腹倒影江中。车从桥上隆隆驶过，桥的身躯发出轻微的颤动。站在大桥上可以看见蜿蜒的江，可以眺望更远的远方，而在桥下，看到的却是比江水流动得更缓慢的悠悠的时光。

在大桥边上，另一座桥正在奠基。这

一条躺在树荫下的狗

张建波

黑黑是一条躺在树荫下的狗，一根精致的铁链把它拴住。它用一种最舒服的姿势趴在地上，一动也懒得动，大耳朵盖着眼睛，你不知道它是睡着了还是醒着。远远看去黑黑就像一团丢在地上的黑色绸布。

拴它的树在一条景观河边，种着一排垂柳，它就躺在垂柳下，天热躲到树荫下，天冷就从树

茶盘洲的秋天

张建波

晚稻收割完，谷子晒干入仓，稻杆上垛，村里人开始盘算上坪收柴，他们在心里一遍一遍地默念，茶盘洲，茶盘洲。秋风渐凉，茶盘洲的茅柴在霜风中节骨变得越发坚韧，一人多高的茅柴头顶雪白的缨穗，在风中摇曳，茶盘洲在信江和韩家湖之间日渐丰满。这是进入漫长悠闲的冬季之前，村里人需要养精蓄

隐疾

张建波

夜晚、床、睡眠，接下来我们能想到的可能是甜美的梦，是窗外呼呼的风声，或者是一场疾风暴雨的爱。没有人愿意想到死亡，睡梦中的死亡。在所有的死亡里，只有这种死亡最离奇、最不留痕迹，甚至有点温暖。但它却真切而冷酷地发生着，就像生活的冰面被石头砸出一个窟窿，无数的裂纹放射。

这种温柔

苹果

张建波

在没有见过苹果之前，无法想象苹果的味道。数学课本上很早就有和苹果有关的算术题，一边画着两个苹果，一边画着三个，中间一个加号，问等于几个。那个圆圆的带着一小截柄的图案项老师说是苹果。我没有见过苹果，这个像棉花桃的图形给了我无穷的想象。项老师说苹果甜甜的，红红的，脆脆的，很好吃。我