守望的空间

第二天，我劝丈夫去医院。他不肯，说没事。我一下子急了，叫上大儿子大女儿硬拉着他去了唐山市人民医院。检查结果让我们大吃一惊：淋巴细胞鼻咽癌晚期。当时我和孩子们都呆住了，我们实在无法接受这个现实，丈夫那年才刚刚56岁呀！

回家的路上，丈夫一句话也没说，我的眼泪无声地流着……我从小受那么多苦，老了老了

那团聚的场面，至今我都忘不了！

哭了一会儿，我问起父亲，众人把我领进了屋里。

走进屋里，见骨瘦如柴的父亲半躺着。他老泪纵横，不停地喊着我的名字：“秋林，秋林，爹想死你了，爹对不起你呀！”于是一家人又一起哭了起来……

我守在父亲的病床前，跟他讲了我现在的生活状况，叫他不要惦念，好好养病。因

那是春天的一个早晨，迷迷糊糊中听见母亲在叫：“秋林，快起来吃饭吧！”我爬起来一看，是一碗白米饭。这对于一向吃不饱饭的我来说，简直像在做梦。我心想：难道自己还在梦中？母亲把米饭放到了我的手上，才知道这是真的了。我顾不上想那么多，狼吞虎咽地把米饭干掉了。母亲看我吃完饭，叹了口气，然后又给我盛了一碗，我又

尽管我长大了些，但张家人还是不把我当人看。

张家的少奶奶每次来月经的时候，也是我最倒霉的时候。她不分时候地把那些带着污血的垫布一古脑儿地扔给我，而且无论天多冷她都会让我用凉水洗，只要洗得有一点儿不干净，就会招来一顿皮肉之苦。我经常被她打得身上青一块儿紫一块儿的。有一次她还拿着烧红的火钩子烫我，当

天亮了，店东大娘发现了正发高烧的我。她把我抱到了火炕上，给我穿上了棉袄，又帮我擦了脸，梳了头，还给我端来一碗滚热的大米粥。喝完了米粥，我觉得身上好受多了。大娘问我：“你是哪里的人哪？怎么就你一个？你的爸妈呢？”我一听就哭了。大娘忙安慰我：“不要哭，你好好说，我好帮你呀。”我一边哭一边说：“大娘，我没

这时，我想到了死，因为我觉得自己已经走到尽头了。与其这样受折磨，不如索性一死，死了就不受这份儿罪了。

想到这里，我反倒不伤心了。我毫不犹豫地向山下滚去……

我闭着眼睛等死的到来，可是身子没滚多远，就停了下来。我一摸，原来是一块大石头挡住了我的去路。我绕过石头，继续往下滚，反正我不想活了。可不

1952年由婆婆公公做主，给我和他们的第四个儿子国成办了喜事。当时他在县一所重点中学读书，一个月才回来一趟。

我们这个家是伙过，因为丈夫上学，所以我在家中就要拼命干活才行。婆婆是从旧社会过来的人，对媳妇还是老一套。动不动就骂人，有时还动手打人。丈夫不在身边，我又没有娘家，经常成为婆婆撒气的对象。

1958年我的第二个孩子出生了，她就是我的大女儿连华。

连华的幼年，正赶上三年自然灾害，日子开始不好过了。因为每天吃不到正经东西，我根本就没有奶水喂她，孩子饿的哭啊，有时哭的都上不来气。我心里急呀，大人随便吃点什么还能扛一扛，可孩子小啊！没有办法我只好每天留心身边可吃的东西，有时把盛粮食的口袋、

原来湘潭县军管小组收到我的信后，经多方查找；终于弄清我住的那个地方如今已经划归为株洲县了。他们立刻把信交给了株洲县军管小组，株洲县军管小组立刻派人下查，终于找到了我家。我家现在的地址是：湖南省株洲县平山乡黄泥大队。

找家信首先到了黄泥大队书记的手中，他又把这封信亲自交给了我的弟媳。亲人们看到了我

在湖南省株洲县的一个不起眼的小山村，住着一户姓谭的人家。两间破草房，草房的门前有一条小水沟。过了小水沟不远处有一个起名为潭神湾的水塘，再往前走就是一座不太高的土山。土山的后面，就是当时本地有名的华石煤矿了。

1936年7月，在一间破旧的草房里，一个女婴呱呱落地。但这并没有给这个家庭带来任何喜气，