左伦的空间

五点钟的时候，我在看天气预报，十字镇，全镇大雾。这是一个天气推送很准确的app。所以我开始收拾包裹，十分钟后藏在了衣柜里，然后出门了。

这是一个不大的地方，被两条呈十字的公路分开，我走在路上，有微风，路旁有杂草和河流，混不见底，多久之前开始有望夕阳的爱好不记得了，我没有纪念日的概念，一切事情的发

做完两页作业，突然想起不久前去世的一个邻居。

我记事起，他已经百病缠身，我长大时，他已经泡在药里。

前一段，终于走了，总听他提起年轻时被人用斧头背面磕过背，这是病根。

中间发过一段时间疯，披着国旗在路上狂奔过，也被铁链锁起来过，他被锁起来那日，清早就有许多人去猎奇，包括我父母，导致我被锁

你说，秋天很美，我说，秋天有什么美的，落叶到处都是，倒是引了些骚客的惆怅，我其实不喜欢你变得那么多愁善感，可你看久了红楼梦，我如何让你失忆。

岁月一直在流，我自身的光景也一直在变，那个穿格子村衫，不识愁，不懂心的少年而今失去了夕阳打在脸上的光晕，活的不知所云，漫不经心。

许是你从未认真听，我