酥粥的空间

我时常想起十几年前的那一面，那一翻饱含血泪的、麻木了心灵的叙述。

暮秋之夜，寒气逼人。依旧是一脸慈祥的司爷来了，依旧是那身农夫的装束——一件厚棉袄，一根旱烟袋；只是那张古铜色的、“国”字形脸上的皮肤更皱摺、更苍老，肉中似乎失去了水分，干瘪得让人担忧。同来的还有一位不认识的姐姐。

他老人家据说

5月1日中午，大姨爹（大姨40年前已过世）和哥哥，送哥哥的姑娘上学，邀我去他们家玩。由于身体的原因，这是我记事以来，第一次去妈妈的出生地——天生乡大坡村。

坐上哥哥的车驶离业州镇的喧嚣，过陇里小镇，翻过一座山，哥哥说他们家就在对面的山上，说话间车下山，淌过一条浅浅的河，再次让我们谈起本地的春旱，