默思飘逸的空间

——读《木心诗选》札记

聊到木心的诗，自然会提及《从前慢》这首短诗。那种以平静语调，不急不慢，于寻常处娓娓道出深意的写法，很有嚼青橄榄的味道。这也是我有兴趣细读《木心诗选》的原由所在。

但读这本诗集，我的感觉并不像初读《从前慢》时那样的新奇。事实上，像《从前慢》这般耐读的诗，在这本书里并不多

一、午后的窗景

在丽水山村度假的日子里，我喜欢在夏日午后，独自站在客栈窗口，怡然眺望窗外的景色。

盛夏的晌午，正是阳光最为炽烈的时分，蔚蓝天空里悠然飘着白云，极目远眺，那山坡、原野上的森林、作物，在阳光照耀下显得格外醒目。然而，那山坡，是静静的；那原野，是静静的；那山村，是静静的；那条崎岖的

——读《敲水蜡烛去》札记

《敲水蜡烛去》是一本奇书。说书奇，是因为其中的文章，有不少段落和描述，作者石三夫采用了浙东地区的新昌方言来写，因此，读来不仅能感受到浓郁的地方气息，而且还会有一种亲近的新奇感。相比较文学味太浓太雅的作品，我更喜欢这类带着方言俗语、有着泥土味的文章。

也许是我的阅读面

在永井荷风看来，夏之声，是木屐踏过夏夜板桥的回荡声，是骤雨打在油纸伞上的滴答声，是晚鸦掠过黄昏新月的啼叫声，也是旅行人站在大河边招呼渡船的吆喝声……

我觉得，荷风要写的夏之声应当还有很多，比如蛙声、蝉唱，比如蝈蝈、纺织娘的低吟……这些夏天昆虫都是出色的歌手。它们所唱的夏歌，虽比不上百鸟的婉转，但

三十多年前，就像大多数文青那样，我也喜欢诗。但我不太喜欢顾城、北岛、江河的“朦胧诗”。我觉得他们的诗写得太晦涩、太抽象，而且也缺乏音韵美。相比起来，我更喜欢适合于朗诵的诗，如像诗人纪宇的《风流歌》那样；“风流哟，风流，什么是风流？我心中的情丝像三春的绿柳；风流哟，风流，谁不爱风流？我思索的果实像仲秋

一、

在人与人的交往中，怎样称呼对方，有时候，还真是不能粗心大意的。年轻的时候，积累的人生经验还不多，待人接物，冒冒失失，一不小心，就会自讨没趣。

三十二岁那年，我被提为厂里的副职，得以和厂副书记在同一办公室里办公。这位副书记是部队正营级转业干部，姓章，为人正派、自律，工作水平很高。我非常尊

有太多的旧东西，我总是舍不得扔掉。妻怪我，这是有病；女儿笑我，这是背时；朋友说我，‘这叫做人想不透’……说起来，还是我老母亲的话实在：“旧东西总会有派用的辰光。”

她话是这般说的，做也是同样。比如，粽子剥出了，她会洗净裹棕子的棉线；东西买回来了，她会收藏起各类包装物；液体日用品用光了，她会拢集各

在日本各地旅行，常会看到乌鸦在暮色里舞起一片苍茫来。在‘呱呱’的聒噪中，或许有人会想：这是不祥之兆吧？我觉得，这是多虑的，其实，正因为有了乌鸦，才使那些景点平添了幽寂的气氛。比如东京的上野公园，京都、奈良的寺院，大阪的天守阁…… 如果那里缺少了乌鸦的点缀，那这些景致的魅力将会逊色不少。

小时候，

吴冠中有篇随笔谈到了墙。在他看来，墙，是一幅有着抽象美的图画，只要能去细心观察，就可从中感受到蕴含在‘画’中的神秘之美。所以，墙，也常常是他创作上的灵感之源。

关注吴冠中风景画的读者都知道，要像他那样专注描写粉墙黑瓦的画家是不多的。那些形状各异的墙体，在他笔下常会呈现出无数美妙的意境来。如那幅《

也许真有来世，

今天，我在南方走了，明天，我就会在北方诞生。

所以，当我将离开的时候，我会劝慰爱我的人，

莫要太悲伤，

我们还会再相逢。

尽管这样的日子还难以预测，

但要相信这必定会来的时光。

也许，到那时，

我会变成天真的儿童站在你面前，而你是敬业的老师。

我会