平凡鸟的空间

前不久，看电视中播放的《远方的家》，得知在西安市西南的终南山上至今还保留着隐居的传统。据美国汉学家、佛经翻译家比尔.波特的《空谷幽兰》记载，有5000多位来自全国各地的修行者隐居在终南山的山谷之中，过着一千年前一样的生活。西安市民张剑峰历时三年，走遍终南山各山谷，拜访了600多位山中隐士，他自己也从

在离我老家10里左右公路边的山包上，有一座寺院，从公路乘石级上去约需10分钟。我每次从老家往返，都有上去一趟的冲动，因我青春的黄金年龄段，就是在这个山包上度过的。

我18岁拿到师专毕业文凭，回到自己老家所在的乡中学任教，当时乡中学就在这个山包上。大概是为了省钱，这里有寺院大殿作基础，大殿可用作学

今夜，独自躺在屋顶露台的小铁床上纳凉。前不久，这里刚受台风边缘影响，一场台风雨把大地作了一次清洗。今晚，天特别蓝，又是月圆时分，月亮分外皓洁。露台西边是花坛，现已改种黄瓜、南瓜等蔬菜，就着护栏搭了一个瓜棚，棚上瓜叶很茂盛，刚好把西边远处高楼上的霓虹灯挡住。月亮的清辉洒在嫩绿的瓜叶上，在晚风的吹拂下，

我的家乡在离城区一百多里的山坳里。村外一条溪流，跨过溪上小桥，前行五十米左右，有一座小台门，右边又是一条溪涧，跨过溪涧，即是陡峭的山；左边是五六米高的用块石垒砌的高坎。溪流和溪涧就像护城河，这高坎就像城墙，村舍另三面都是陡峭的山，像天然的屏障护卫着这小村落。高坎上以前有一排树龄百年以上的古树，但现在

每当吟诵起“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗句，脑海中就会浮现出这样的一幅画面：清晨，一男子站在河边，河中芦苇萋萋，水雾蒙蒙。他仿佛看见自己的梦中情人就立在河的那一边，若隐若现，似有似无。我想，这首产生于近三千年前的《蒹葭》之所以成为千古绝唱，它道出了一个真理：令人神往的秋水伊人，总是可

有人说，当你只有回忆时，那就说明你已老了。近来，脑中经常会浮现出儿童时的点滴记忆，大概是我的心境已开始进入老年状态了吧。老了，心态平和了，即使是苦痛，也能平静地去回忆了。

一

我三岁不到，母亲就已离开人世。母亲，在我的记忆中，连模糊的影子都没有。我有三个哥二个姐，母亲去世后，曾有亲戚提议，把

今年春节，与我们台州师专72中文2班同学会的潘会长一道在椒江聚餐时，他告诉我准备四月份放仙居举行同学会，要我拟一份通知书，煽情些，希望能打动所有同学赴会。回来后，我写了这样一份简短的通知书：

四十年前，我们曾相聚在师专校园，那时我们都正年轻，富有活力，豪情洋溢。但岁月的春天不能永驻，而今，我们大

我的老家在括苍山麓一个偏僻的小山村里，后门是山，前门隔了一条溪流又是山。由于山的阻隔，冬日阳光很少，过午则昏。去一趟集镇要走三十里山间小路。这样的山村，既闭塞又贫穷。我工作后，在城里安了家。可随着岁月的推移，那个闭塞贫穷的小山村，却成了我亲切的怀恋。

夜

我特别怀恋山村的夜晚，尤其是夏夜和冬

一天傍晚，朋友邀约到一酒店聚餐。从家里一出来，天就下起了雨，我跑到公交车站牌下等的士。这时，因突然下雨，站牌下等车的人很多，而从站牌旁驶过的的士大多有人乘坐，公交车也迟迟不来。这时，一个等车的年轻姑娘说：“真烦人！”等待时的焦急，虽是人常有的心情，但我想，如果换一个角度思考，有所待，何尝不是一种幸福

近年来，随着生活水平的不断提高，许多有钱的城里人，都想方设法到乡村去买房。一次，与妻子一道驾车，从临海返回黄岩，没走国道，特意走乡间村道。在翻过一座山时，看到山间一幢别墅。我们停下车，过去走访。别墅旁边大片山地，种有整齐的苗木，有一对夫妇正在地上劳作。据这对夫妇说，别墅的主人是一个企业老板，苗木基地