颜世新

我小的时候，家里都很穷，全村子没有一台自行车。自行车是个很大的物件，是女方订婚向男方提出的自行车、手表、缝纫机、红木箱四大物件的第一个。

那时候，谁家里来个骑引导自行车来的客人，村里的孩子都围上去，看个新奇，胆子大的，等骑自行车的人进了屋，还敢摸摸车把，摇摇车脚蹬，把后轮摇得飞转，有更胆大的，还

我的老家在辽西乡下，那里都是盐碱地，到处是荒草甸子。阳历八月初，秋天还没到，草甸上癞痫般一处处的亮白，一处处枯黄。亮白的是土地上浮起的碱，枯黄的是早早萎缩了的草。仅有的一点庄稼地里的也长不好庄稼，两寸长的玉米棒子上，玉米粒儿稀稀落落的，瘪瘪的瞎。

六十年代初，是全国上上下下吃不饱饭的时候，地处这

哥哥大学毕业，分配到距家遥远的一个乡里中学当教师，他找来一辆解放牌大卡车拉着母亲和我，拉着破烂的家当，把我们家从一个相熟了的乡下，搬到了另一个陌生的乡里。那时哥哥一个月挣不了几个钱，没钱买房子，学校在校园东北角的学生宿舍给我们收拾出两间房子，一间作厨房，一间作卧室。母亲、哥哥和我一家三口从此就告别了

夏日乡村的正午，寂静得连风声都没有，院落里的鸡、鸭、鹅、狗都蔫头耷脑地趴在属于自己领地，眯起了眼睛。它们像乡下人一样，刨了一上午的食，饱了，累了，也歇晌儿了。

天是异常的闷热，一丝风也没有，田野里绿油油的庄稼，在阳光的照射下，正嘎叭嘎叭地拔节。

那时，我就站在你曾无数次走过的街道上，望着街道边一抱粗树皮皱裂的老柳树，怅然若失。

二十多年的时光，就像永远也没有停歇的风，在春绿秋黄的轮回中悄无声息地走远，山川变了，城市变了，长在城市街道旁的老树也变了。

我也变了，肉体、思想