倪宇明

最近，青年书法家汤林多喜临门，书法作品相继入选或获奖于书法展赛，并加入上海市书法家协会。庆祝之余，谈话开始。

倪：江西来沪，用一句话概括现在的工作状况。

汤：普通的初中数学教师，忙碌的工作，就像砚台中的墨，空了又添，添了又空，但

案头的黄花梨笔筒，呈圆柱状，平足，圆腹，敞口，口沿处指甲圆突起不甚明显，高14。5cm，直径13。3cm，形制端庄大方，包浆温润，表面光素简约，纹理自然。这件笔筒，在我蹒跚学步时是我父亲放铁钉的容器。稍后，笔筒和铁钉成为我的玩具。玩耍之中，有时因为战绩不佳，还会迁怒于笔筒，上去踢上两脚，把它当成

家有一女，年方十六，就读高一，双休日忙于校外补课，且仍然欲将补课进行到底。无奈的我，涉身其中，还需“三赔”——赔时、赔力、赔财。

补课，这个字眼成了我所诟病的东西，然而，冷静面对“高考热”，又不难发现：尽管高考制度本身有种种弊端，但国人对子女教育的关注、重视程度

淡淡的生活，淡淡的真（代序）

我写散文，缘于1997年《上海教育报》副刊编辑郑伟平的一次约稿。尽管那时候的我，已是一个有着近8年教龄的小学教师，但要拿出一篇介绍自己学习篆刻艺术的短文，还是比较费劲。可是“任务”还得完成呀。于是我只得苦思冥索，好不容易写好后，一遍

民国二十二年（1933年）9月的一天，陈行镇上的秦家族人陪同黄炎培先生，徒步来到初建的中河小学视察。一阵寒暄之后，校董摸清了来者身份，竟是随妻前来省亲的著名爱国主义者和民主主义教育家、职业教育的创始人和理论家——黄炎培。欣喜万分的校董，带领黄炎培一行参观校舍，不时听取和记录黄先生提出的一条条培育

生活，得向前看，然而偶尔地停一停脚步，怀念那些已经成为历史的回忆，或许能让人找寻到一路走来的幸福。

我常常会看到母亲使用她那条棉布床单，从她那轻柔的动作中，我看到了有太多的不舍，太多的眷恋。她的手指在褪色的印花图案上跳舞，舞出的是昔日的声音；她注视的眼神，流淌着

近日，拜访浦江收藏家凌文云先生，有幸看到了他新收的半块“故宫金砖”残件，令我倍感兴奋。

这金砖残件，来自陈行望族秦家，损毁于文革“破四旧”之中。细细观察其正中间的截痕，明显是受过重器狠命敲打，且是“一锤定音”，可以推断：干活的这厮，绝对是个一餐至少要吃2斤干饭的

我有两个堪称忘年交的“长辈”。其一是陈行镇始祖陈球的24世孙陈葆林。因他与我堂曾祖父是至交，故我从小就认识他，他也特喜欢我。记得我第一次去他家，觉得墙上的挂轴字画好玩，就用手去摸。他见了对我说：“小把戏①啊，搿个是拨侬看个，勿好用龌龊手去摸格。”再去，那些字画不见了。直到上世纪八十年代末，我爱上